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in principio è il desiderio (intro)

All’origine di ogni impresa c’è uno slancio nobile che prescinde 
  dal profitto atteso e dagli sforzi necessari per ottenerlo. Que-

sto spirito imprenditoriale autentico si chiama desiderio.
Sidera significa stelle, in latino, quindi de-siderio, con la sua par-

ticella che cambia di segno alla parola che segue, vuol dire assenza 
di stelle o allontanamento da loro.

Desidera chi vuole fortemente qualcosa che non possiede, che 
punta a raggiungere soprattutto quando non sa come farlo, verso 
dove dirigersi, quali riferimenti prendere per orientarsi. Desiderio 
è dunque una spinta interiore incondizionata, la buona stella alla 
quale l’imprenditore si affida anche nei momenti in cui alzare gli 
occhi al cielo non basta perché le nuvole, il buio, le tempeste acce-
cano il firmamento.

L’imprenditore è stella di se stesso, propulsore e guida, prota-
gonista e artefice del proprio moto a luogo che disegna evoluzione, 
sviluppo, progresso.
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il fondatore

26 marzo 1937. Camposampiero è un paesino padovano 
di seimila anime rinomato per un santo: non Pietro, 
che gli dà il nome, bensì Antonio, che vi soggiornò nel 

1231. Sette secoli dopo, sant’Antonio è ancora molto venerato in 
quest’area povera dedita a un’agricoltura di frumento, granoturco, 
erba medica, viti, ortaggi e alla coltivazione di buoi, mucche, cavalli, 
maiali, asini, galline, bachi da seta.

In Italia domina il fascismo e soffiano venti di guerra; Musso-
lini ha invaso l’Etiopia fondando l’Impero. Seppure sbiadita, l’eco 
di queste vicende arriva alle Casere di Camposampiero, un’aggre-
gazione di casolari lunghi e bassi circondati da campagna a perdita 
d’occhio, il cui luogo identitario è l’osteria di Maria Bellù e Antonio 
Poliero.

Le specialità della casa sono zuppa di trippe, folpetti bolliti, lu-
machine aglio e prezzemolo; baccalà alla vicentina e anatra arrosta, 
piatti d’eccezione, vengono serviti per la festa di san Paolo, al quale 
è dedicato il vicino capitello. Inutile precisare che, a prescindere dal 
menu e dal santo del giorno, il vino scorre che è un piacere, rigoro-
samente rosso, anzi nero.

I numerosi, assidui clienti non si preoccupano che l’insegna 
dice casoleria vino liquori; la chiamano “Dalla Maria Piota”, 
dove Maria è l’ostessa e Piota la menda declinata al femminile di 
Pioti, il nome di famiglia dei Bellù. Antonio e Maria hanno fama 
di eccellenti ristoratori e gestiscono oltre all’osteria l’annesso caso-
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lino, un alimentari che vende di tutto un po’. I due, marito e moglie, 
aspettano il loro terzo figlio; nel 1924 è nato Luigino, nel 1934 Lu-
ciana.

Appena insorgono le doglie, Antonio manda a chiamare la le-
vatrice per il parto. La signora Sabbadin accorre, compatibilmente 
con la velocità consentita dalla bicicletta e dai tre chilometri di stra-
de bianche che separano casa sua da quella dei Poliero. Apre la sua 
piccola valigia, impartisce ordini secchi, esegue gesti precisi. Tutto 
bene, nasce Silvano.

Non passano quaranta minuti che la puerpera comincia a grida-
re. Sta malissimo. Antonio è spaventato; chino sul letto dove Maria, 
pallida, sembra sul punto di svenire, cerca di consolarla. Di capire 
per quale motivo soffra.

«Mi sembra di avere ancora le doglie» sussurra lei.
Com’è possibile? “Con dolore partorirai figli” dice la Bibbia; 

ma sua moglie non ha già partorito?
Antonio inforca la bicicletta e si precipita da comare Sabbadin, 

sempre lei, scoprendo dalle sue parole che potrebbe esserci un altro 
bambino che spinge per venire alla luce.

«Io però non ho pratica di gemelli, mi spiace. Vada in ospeda-
le» esorta la levatrice.

Il neopadre pedala a perdifiato verso casa e, una volta aggiorna-
ta la moglie sulla situazione, si scapicolla a caccia di rinforzi, quattro 
chilometri più in là.

Il medico di turno all’ospedale lo segue in auto, è il dottor Fras-
son, uno bravo. Quando giunge alle Casere, quasi un’ora è passata 
dall’inizio delle nuove doglie.

Anche il secondo parto riesce, la casa ha un nuovo abitante, il 
gemello di Silvano.

«Battezzatelo subito, ho paura che non ce la fa» raccomanda 
il dottore prima di andarsene.



9

Nasce e già lo danno per spacciato. Il nome viene inventato lì 
per lì, mentre con carrozza e cavallo di un vicino portano il pargolo 
d’urgenza alla chiesa di San Pietro. Il prete benedice, sparge acqua 
santa con generosità sulla testina castana che incornicia un visino 
grinzoso.

Gianni, chissà quanto resisterai.
Nella permanenza in vita sperano tutti, e non solo per il suo 

bene ma perché con quattro figli papà Antonio sarebbe per legge 
salvo, altrimenti, già richiamato al militare, gli toccherà partire per il 
fronte sottraendo alla famiglia braccia laboriose. Ha già assaporato 
l’amaro della guerra, Antonio, ragazzo del 99. Nel ’18 sul Piave, più 
di qualche notte si toglieva l’elmetto, sporgeva la testa dall’orlo della 
trincea e iniziava a pregare. Pregava perché un cecchino austriaco lo 
vedesse e gli sparasse, ma pregava anche per la cattiva mira di quei 
suoi coetanei che qualcuno aveva stabilito essere nemici, e che un 
proiettile lo prendesse solo di striscio senza attraversargli il cranio, 
gli sbucciasse un’orecchia per esempio. Sognava un’esplosione di 
caldo fortissimo vicino alla tempia che iniziava a pulsare, sangue 
zampillante a dirotto, tanta scena ma niente di vitale compromes-
so e la ferita avrebbe giustificato il suo trasporto in ospedale, dal 
campo di battaglia alle retrovie. Ma i crucchi erano pietosi, o forse 
stanchi anche loro: nessuno lo colpì.

In trattoria è un continuo viavai, gente che beve, gente che mangia, 
gente che gioca: a carte sui tavoli e a bocce fuori. C’è un piazzale 
sterrato attorno all’edificio che al primo piano porta l’abitazione 
dei Poliero e a piano terra ospita i due locali aperti al pubblico. Nel 
casoìn sono esposti cibo, vestiario, sali e tabacchi: anche lì, poco da 
battere la fiacca.

È una signora venuta a fare la spesa che lo fa notare alla Maria 
Piota.
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«Ma non vedi che tuo figlio ha le racchette?»
Gianni è parcheggiato in mezzo agli scaffali, fermo immobile 

nella misera culla e non si dimena, non si lamenta, ha poco più di 
un anno e le ossa sporgenti. Avere le racchette significa essere tutto 
pelle attaccata alle ossa, un principio di pellagra probabilmente.

La madre sbatte gli occhi come per snebbiarsi, Gianni non l’ha 
mai visto diverso da così. Si mortifica per non essersi accorta di ciò 
che balza all’occhio degli estranei.

La cliente insiste.
«Fa’ come ti dico. Vai in farmacia, prendi una bottiglia di olio 

di mandorla. Poi rivolgiti alla signora di San Michele, quella che 
chiamano la santa, e vedrai che lei gli fa un bel massaggio.»

Maria obbedisce senza discutere. Colei che secondo la voce 
popolare avrebbe poteri miracolosi strofina il bimbetto in ogni ver-
so, testa, spalle, schiena, pancia, gambe e infine i piedi. Ora alzati e 
cammina, Gianni.

E lui, che non sapeva nemmeno stare in piedi, comincia a corre-
re da solo, tutt’intorno alla stanza.

Gianni ha il respiro corto, sibilante, una tossetta continua.
Diagnosi: pleurite. Il medico condotto raccomanda l’immedia-

to ricovero in sanatorio, ce n’è uno di valido a Valdobbiadene.
Il giorno che Antonio accompagna suo figlio a San Vito di Val-

dobbiadene, tra Natale e fine anno del 1943, Gianni se lo sente che 
sta per capitare qualcosa di brutto per lui.

Viottolo con accesso stretto, due colonne di muro a secco ai lati 
del cancello come altrettanti gendarmi dallo sguardo di pietra. L’e-
dificio è un gigantesco parallelepipedo squadrato e grigio sulla cui 
facciata Gianni legge la scritta in stampatello maiuscolo, “preven-
torio vigilato carrer”. Ciò che vede basta a inquietarlo, si ag-
grappa alla mano sinistra di Antonio, gli ficca le unghie nel palmo: 
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