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E almeno cercassero la verità, il bene proprio e altrui:
ma no, il successo di un collega li fa sbiancare.

Uno ha una sola preoccupazione: passare domani in tribunale,
la causa si trascina da cinque anni, la parte avversa sta avendo la meglio,

e lui da cinque anni ha in testa un solo pensiero, un solo desiderio:
rovinare l’altro e sulla sua rovina costruire l’edificio del proprio benessere.

Ivan Aleksàndrovič Gončarov, Oblòmov
(traduzione di Emanuela Guercetti)

Chi ha conosciuto l’uomo di successo quand’era al verde e in brache di tela
non sopporta che le sue oneste fatiche siano premiate con titoli e riconoscimenti,

e così le scredita a voce o per iscritto cercando di soffocare nella polemica
ciò che andrebbe incensato con l’elogio.

Giorgio Vasari, Le Vite
(“traduzione” di Marco Cavalli)

C’è un piacere difficile da descrivere allorché si realizza l’obbedienza
della macchina alla tua volontà, perché la macchina

non si piega ad alcuna prepotenza, premia sempre e soltanto la tua intelligenza.
[…] Perché la macchina è sacra, è tutto. È ordine e disciplina. È razionalità.

In definitiva, è quanto di pulito e rispettabile resta ancora in questo mondo caotico.
Ermanno Rea, La dismissione





Parte prima
cadute
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15 dicembre 2009

Sono le sei e mezzo del mattino quando il campanello riverbera nel- 
   la villa, un ex casolare dell’Ottocento a poco tiro di sguardo dal-

lo spettacolare castello di Montegridolfo.
Non è atteso nessuno, a quest’ora poi. Sua moglie fra un po’ sve-

glierà la loro figlia piccolina, faranno colazione assieme a lei chiac-
chierando e ridendo e poi la porteranno come ogni giorno all’asilo 
prima di iniziare entrambi il lavoro.

A piedi scalzi raggiunge il citofono. Una delle nove telecamere a 
infrarossi puntate sulla proprietà – il giardino, la casa, la dépendance, 
più un ettaro e mezzo di collina a olivi – rimanda il volto severo, ap-
pena sbarbato, di un uomo in divisa grigio antracite.

– Chi è?
– Guardia di finanza.
– Mi sa che avete sbagliato, l’avvocato sta in cima alla via.
– Andrea Alessandrini?
– Sono io.
– Apra subito.
– Posso cambiarmi almeno? Sono in pigiama.
– Apra. Immediatamente.
Scende, tra il cancello esterno e il portico intercorrono cento metri 

buoni sorvegliati da un tridente di cani da guardia. Entrano in quat-
tro, pistola al fianco. Salgono insieme in cucina. Sebbene sia ancora 
buio, per abitudine apre i balconi della porta sul terrazzino e delle 
due finestre; siccome una si trova dietro al lavello, scomoda alle brac-
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cia, ha installato un interruttore nella credenza che comanda le ante 
con motorini alzacristalli.

I quattro si stanno spazientendo, li fissa con la sua aria che qual-
cuno considera tracotante.

– Devo andare al bagno.
– Fermo qua. Chiami sua moglie e sua figlia.
– Ma si può sapere che succede?
Gli porgono un foglio. Una denuncia contro di lui presentata a 

settembre. La mano che lo restituisce gli trema: di rabbia. Tre mesi fa, 
pensa, era tutto architettato dunque.

– Giò, puoi venire qui?
La donna appare nella cornice della porta.
– Che c’è?
Appena vede gli uomini in divisa, si blocca. Aggrappata alla sua 

vestaglia una bimba bionda con i capelli lunghi oltre le spalle, sui tre 
anni, si stropiccia gli occhi di sonno.

– Lei resti con la bambina. Lei venga con noi.
Il più anziano fa un cenno, i sottoposti si suddividono le stanze se-

condo una spartizione evidentemente già concordata. Dall’altro lato 
della scala si sviluppano il salotto, due camere, i bagni. Gli armadi 
vengono aperti e frugati, i cassetti messi sottosopra, le mensole passa-
te in rassegna, ogni oggetto spostato e indagato. Da quel che capisce, 
sono a caccia di qualcosa che lui avrebbe trafugato. Qualcosa di proi-
bito? Stanno rovistando tra le mutande di sua moglie.

Non maleducati, ma bruschi sì; i modi, decisi, che merita un col-
pevole di associazione a delinquere.

Carolina ha preso a piagnucolare, in quella tonalità intermittente 
e lagnosa dei bambini non più al centro dell’attenzione, o indispettiti 
da un cambio di programma. Nemmeno la sua cameretta viene ri-
sparmiata dal certosino soqquadro.

– Chi sono questi signori?
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– Amici del babbo. Non preoccuparti, amore, sono venuti per far-
mi uno scherzo.

Ride forzatamente, lei sorride di riflesso e ora trotterella dietro ai 
finanzieri. Proprio divertente quel gioco!, una specie di nascondino.

Finito col piano rialzato gli fanno segno di precederli giù. La stan-
za a sinistra alla base della scala ha le sembianze della caverna di 
Batman. Armadioni metallici grigi proteggono contatori, lucine, le-
vette e pulsanti. Chissà perché spiegare loro il suo sofisticato sistema 
domotico, in queste circostanze, non lo rende orgoglioso come al solito, 
quando ha a che fare con visitatori disarmati.

– Da qua controllo tutto. Un generatore da venti kilowatt in caso 
di blackout ci rende autonomi fino a un mese, in collina gli sbalzi di 
tensione sono all’ordine del giorno. Qui il generale dell’irrigazione, 
quello invece è il quadro della piscina. Ecco la videosorveglianza col 
suo recorder. Lì il riscaldamento zona per zona e…

– Va bene va bene, abbiamo capito. Dev’essere costato un occhio.
– In realtà i lavori li ho fatti tutti io.
Fissano scettici le voluminose canaline dentro cui passano fili e 

tubi: il caos dei nervi andata-ritorno che collegano la casa, invisibi-
li sotto la pelle della serpentina di metallo. Danno una controllata 
alla stanza, escono in fila. Al di là del pianerottolo c’è un altro ap-
partamento, volendo. Cucina e sala, bagno, camera. Lui però vi ha 
installato il proprio studio, anzi un ufficio industriale: la scrivania 
un bancone di officina con l’alluminio bugnato coperto da una la-
stra di vetro e i cassetti da utensili; materiali cartacei suddivisi – ritti, 
sdraiati, inclinati – sui ripiani di uno scaffale di acciaio temprato; le 
poltrone sedili neri a schienale alto da bolidi di Formula uno.

Il più giovane dei militari si arresta dinanzi a una vistosa cas-
saforte nera a pavimento. Senza che gli dicano nulla, Alessandrini 
digita il codice sul display e si fa da parte. L’altro spalanca il portello 
mettendo in luce un fucile e due pistole.
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Chiede il porto d’armi.
– Non male per un imprenditore.
– È tutto in regola.
E porge i documenti firmati e bollati.
Il più anziano inforca la porta. Escono tutti e cinque, abbaiano al 

vederli i due pastori tedeschi e il maremmano, messi alla catena non 
per volontà del loro padrone. I finanzieri hanno idee chiare, puntano 
dritti al vicino edificio sempre con mattoncini a vista costruito appena 
tre anni fa. Chiedono di partire dall’interrato entrando per la rampa 
del garage.

Là sotto sollevano il telo grigio-fumo elasticizzato che rimbocca 
una Audi A6 nuova di palla, strappano via il telo più piccolo avvolto 
a una Ducati rossa da pista, osservano perplessi due trattori e uno 
scavatore seminuovo («Macchina movimento terra, chi non ne ha 
una in casa?»), si aggirano tra tagliaerba, soffiatori spara-foglie e 
lance da autolavaggio. Li attrae una scaffalatura in fondo, estesa 
quanto tutta la parete cui aderisce, ma più che materiale per giardi-
naggio e qualche tanica da cinque litri di olio d’oliva autoprodotto 
non trovano.

Salgono dalla ripida scala interna, si apre un enorme open space 
rettangolare al livello del giardino. A un’estremità una palestra casa-
linga – panca, due bilancieri con relativi pesi, cyclette, tapis roulant 
– e al lato corto opposto una cucina professionale interamente in ac-
ciaio inox attrezzata di tutto punto.

Tra le due isole scorre un tavolone di legno, per sessanta persone 
buone come suggeriscono le altrettante sedie imbottite.

– Ah, è qui che si riunisce la cosca!
Non si sforza troppo di nascondere l’esultanza quello che ha par-

lato. Alessandrini prova a ribattere, ma sebbene sia famoso per l’im-
petuosità non gli esce niente se non uno strozzato:

– In che senso?
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Nessuna risposta. I quattro esplorano fin negli angoli. Scrutano 
sotto il tavolo, il ginocchio sul pavimento ghiacciato. Aprono gli spor-
telli di credenze e armadietti. Tirano fuori, scartano, accatastano alla 
bell’e meglio.

L’orologio a muro indica le otto e mezzo. Alessandrini si rivolge 
al più alto in grado.

− Aspettano mia figlia all’asilo. Come facciamo?
Il finanziere riflette un attimo.
− La può portare sua moglie.
Due dei suoi hanno intrapreso la spola dalla casa al loro furgon-

cino parcheggiato davanti al cancello. Plichi di carte, il computer, un 
hard disk («Ma guardi che lì ci sono le foto del matrimonio», «Van-
no bene anche quelle»). Il cellulare glielo lasciano.

Il padrone di casa spossessato segue con sguardo spento l’andiri-
vieni. Quell’entropia destabilizza il concetto di ordine, di precisione 
che meticolosamente coltiva da sempre; neanche riesce a mangiare, 
le rare volte che lo fa, se le posate non sono esattamente centrate sul 
tovagliolo… Talmente stranito da sdoppiarsi tra colui che vive e colui 
che osserva, protagonista di un film le cui scene si svolgono sotto i suoi 
occhi di spettatore che nulla può per modificarne la trama. Film hor-
ror o, meglio, kafkiano: il macinìo burocratico stritola la sua vittima 
beatamente ignaro se l’accusa sia assurda o fondata.

Alle dieci non c’è più un centimetro che non sia stato violato. È 
come rincasare da una festa, trovare lo sconquasso e non poter spor-
gere denuncia perché gli autori, tutt’altro che ignoti, sono gli stessi che 
le ricevono le denunce. Sempre più kafkiano.

– Abbiamo finito. Ci segua.
– Vi seguo… dove?



Nota al lettore

Questo è un romanzo d’impresa, cioè un’opera di fantasia ispi-
rata a persone e vicende che si muovono nel mondo tridimen-
sionale. I fatti raccontati sono reali, la psicologia dei personaggi 
e la drammatizzazione sono opera dello scrittore: egli rivendica 
il diritto creativo di romanzare adottando uno tra i tanti possibi-
li punti di vista, pur senza deragliare dalla sostanza della verità 
fattuale, in questo caso testimoniata e cristallizzata in migliaia di 
pagine processuali.
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