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E almeno cercassero la veritd, il bene proprio e altrui:

ma no, il successo di un collega li fa sbiancare.

Uno ha una sola preoccupazione: passare domani in tribunale,

la causa si trascina da cinque anni, la parte avversa sta avendo la meglio,
e lui da cinque anni ha in testa un solo pensiero, un solo desiderio:
rovinare laltro e sulla sua rovina costruire l'edificio del proprio benessere.
Ivan Aleksandrovi¢ Gonéarov, Oblomov

(traduzione di Emanuela Guercetti)

Chi ha conosciuto I'uomo di successo quand’era al verde e in brache di tela
non sopporta che le sue oneste fatiche siano premiate con titoli e riconoscimenti,
e cosi le scredita a voce o per iscritto cercando di soffocare nella polemica

cio che andrebbe incensato con 'elogio.

Giorgio Vasari, Le Vite

(“traduzione” di Marco Cavalli)

C’¢ un piacere difficile da descrivere allorché si realizza I'obbedienza

della macchina alla tua volonta, perché la macchina

non si piega ad alcuna prepotenza, premia sempre e soltanto la tua intelligenza.

[...] Perché la macchina é sacra, é tutto. E ordine e disciplina. E razionalita.

In definitiva, é quanto di pulito e rispettabile resta ancora in questo mondo caotico.
Ermanno Rea, La dismissione






Parte prima
CADUTE






15 DICEMBRE 2009

ono le sei e mezzo del mattino quando il campanello riverbera nel-
la villa, un ex casolare dell’Ottocento a poco tiro di sguardo dal-
lo spettacolare castello di Montegridolfo.

Non ¢ atteso nessuno, a quest’ora poi. Sua moglie fra un po” sve-
gliera la loro figlia piccolina, faranno colazione assieme a lei chiac-
chierando e ridendo e poi la porteranno come ogni giorno all’asilo
prima di iniziare entrambi il lavoro.

A piedi scalzi raggiunge il citofono. Una delle nove telecamere a
infrarossi puntate sulla proprieta — il giardino, la casa, la dépendance,
pit un ettaro e mezzo di collina a olivi — rimanda il volto severo, ap-
pena sbarbato, di un uomo in divisa grigio antracite.

— Chi é?

- Guardia di finanza.

— Mi sa che avete sbagliato, I'avvocato sta in cima alla via.

— Andrea Alessandrini?

- Sono io.

— Apra subito.

— Posso cambiarmi almeno? Sono in pigiama.

— Apra. Immediatamente.

Scende, tra il cancello esterno e il portico intercorrono cento metri
buoni sorvegliati da un tridente di cani da guardia. Entrano in quat-
tro, pistola al fianco. Salgono insieme in cucina. Sebbene sia ancora
buio, per abitudine apre i balconi della porta sul terrazzino e delle
due finestre; siccome una si trova dietro al lavello, scomoda alle brac-



cia, ha installato un interruttore nella credenza che comanda le ante
con motorini alzacristalli.

I quattro si stanno spazientendo, li fissa con la sua aria che qual-
cuno considera tracotante.

— Devo andare al bagno.

— Fermo qua. Chiami sua moglie e sua figlia.

— Ma si puo sapere che succede?

Gli porgono un foglio. Una denuncia contro di lui presentata a
settembre. La mano che lo restituisce gli trema: di rabbia. Tre mesi fa,
pensa, era tutto architettato dunque.

— Gio, puoi venire qui?

La donna appare nella cornice della porta.

— Che c’eé?

Appena vede gli uomini in divisa, si blocca. Aggrappata alla sua
vestaglia una bimba bionda con i capelli lunghi oltre le spalle, sui tre
anni, si stropiccia gli occhi di sonno.

— Lei resti con la bambina. Lei venga con noi.

Il pits anziano fa un cenno, i sottoposti si suddividono le stanze se-
condo una spartizione evidentemente gia concordata. Dall’altro lato
della scala si sviluppano il salotto, due camere, i bagni. Gli armadi
vengono aperti e frugati, i cassetti messi sottosopra, le mensole passa-
te in rassegna, ogni oggetto spostato e indagato. Da quel che capisce,
sono a caccia di qualcosa che lui avrebbe trafugato. Qualcosa di proi-
bito? Stanno rovistando tra le mutande di sua moglie.

Non maleducati, ma bruschi si; i modi, decisi, che merita un col-
pevole di associazione a delinquere.

Carolina ha preso a piagnucolare, in quella tonalita intermittente
e lagnosa dei bambini non pits al centro dell'attenzione, o indispettiti
da un cambio di programma. Nemmeno la sua cameretta viene ri-
sparmiata dal certosino soqquadro.

— Chi sono questi signori?
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— Amici del babbo. Non preoccuparti, amore, sono venuti per far-
mi uno scherzo.

Ride forzatamente, lei sorride di riflesso e ora trotterella dietro ai
finanzieri. Proprio divertente quel gioco!, una specie di nascondino.

Finito col piano rialzato gli fanno segno di precederli giui. La stan-
za a sinistra alla base della scala ha le sembianze della caverna di
Batman. Armadioni metallici grigi proteggono contatori, lucine, le-
vette e pulsanti. Chissa perché spiegare loro il suo sofisticato sistema
domotico, in queste circostanze, non lo rende orgoglioso come al solito,
quando ha a che fare con visitatori disarmati.

— Da qua controllo tutto. Un generatore da venti kilowatt in caso
di blackout ci rende autonomi fino a un mese, in collina gli sbalzi di
tensione sono all’ordine del giorno. Qui il generale dell’irrigazione,
quello invece é il quadro della piscina. Ecco la videosorveglianza col
suo recorder. Li il riscaldamento zona per zonace. ..

— Va bene va bene, abbiamo capito. Dev’essere costato un occhio.

— Inrealta i lavori li ho fatti tutti io.

Fissano scettici le voluminose canaline dentro cui passano fili e
tubi: il caos dei nervi andata-ritorno che collegano la casa, invisibi-
li sotto la pelle della serpentina di metallo. Danno una controllata
alla stanza, escono in fila. Al di la del pianerottolo ¢’¢ un altro ap-
partamento, volendo. Cucina e sala, bagno, camera. Lui pero vi ha
installato il proprio studio, anzi un ufficio industriale: la scrivania
un bancone di officina con lalluminio bugnato coperto da una la-
stra di vetro e i cassetti da utensili; materiali cartacei suddivisi — ritti,
sdraiati, inclinati — sui ripiani di uno scaffale di acciaio temprato; le
poltrone sedili neri a schienale alto da bolidi di Formula uno.

11 pity giovane dei militari si arresta dinanzi a una vistosa cas-
saforte nera a pavimento. Senza che gli dicano nulla, Alessandrini
digita il codice sul display e si fa da parte. L'altro spalanca il portello
mettendo in luce un fucile e due pistole.
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Chiede il porto d’armi.

— Non male per un imprenditore.

— E tutto in regola.

E porge i documenti firmati e bollati.

Il pity anziano inforca la porta. Escono tutti e cinque, abbaiano al
vederli i due pastori tedeschi e il maremmano, messi alla catena non
per volonta del loro padrone. I finanzieri hanno idee chiare, puntano
dritti al vicino edificio sempre con mattoncini a vista costruito appena
tre anni fa. Chiedono di partire dall’interrato entrando per la rampa
del garage.

La sotto sollevano il telo grigio-fumo elasticizzato che rimbocca
una Audi A6 nuova di palla, strappano via il telo piit piccolo avvolto
a una Ducati rossa da pista, osservano perplessi due trattori e uno
scavatore seminuovo («Macchina movimento terra, chi non ne ha
una in casa?>), si aggirano tra tagliaerba, soffiatori spara-foglie e
lance da autolavaggio. Li attrae una scaffalatura in fondo, estesa
quanto tutta la parete cui aderisce, ma piti che materiale per giardi-
naggio e qualche tanica da cinque litri di olio d’oliva autoprodotto
non trovano.

Salgono dalla ripida scala interna, si apre un enorme open space
rettangolare al livello del giardino. A un’estremita una palestra casa-
linga — panca, due bilancieri con relativi pesi, cyclette, tapis roulant
— e al lato corto opposto una cucina professionale interamente in ac-
ciaio inox attrezzata di tutto punto.

Tra le due isole scorre un tavolone di legno, per sessanta persone
buone come suggeriscono le altrettante sedie imbottite.

— Ah, é qui che si riunisce la cosca!

Non si sforza troppo di nascondere lesultanza quello che ha par-
lato. Alessandrini prova a ribattere, ma sebbene sia famoso per 'im-
petuosita non gli esce niente se non uno strozzato:

— In che senso?

12



Nessuna risposta. I quattro esplorano fin negli angoli. Scrutano
sotto il tavolo, il ginocchio sul pavimento ghiacciato. Aprono gli spor-
telli di credenze e armadietti. Tirano fuori, scartano, accatastano alla
bell’e meglio.

L'orologio a muro indica le otto e mezzo. Alessandrini si rivolge
al pity alto in grado.

— Aspettano mia figlia allasilo. Come facciamo?

Il finanziere riflette un attimo.

— La puo portare sua moglie.

Due dei suoi hanno intrapreso la spola dalla casa al loro furgon-
cino parcheggiato davanti al cancello. Plichi di carte, il computer, un
hard disk («Ma guardi che li ci sono le foto del matrimonio>, <Van-
no bene anche quelle> ). 1l cellulare glielo lasciano.

Il padrone di casa spossessato segue con sguardo spento landiri-
vieni. Quell’entropia destabilizza il concetto di ordine, di precisione
che meticolosamente coltiva da sempre; neanche riesce a mangiare,
le rare volte che lo fa, se le posate non sono esattamente centrate sul
tovagliolo. .. Talmente stranito da sdoppiarsi tra colui che vive e colui
che osserva, protagonista di un film le cui scene si svolgono sotto i suoi
occhi di spettatore che nulla puo per modificarne la trama. Film hor-
ror o, meglio, kafkiano: il macinio burocratico stritola la sua vittima
beatamente ignaro se l'accusa sia assurda o fondata.

Alle dieci non c’¢ pits un centimetro che non sia stato violato. E
come rincasare da una festa, trovare lo sconquasso e non poter spor-
gere denuncia perché gli autori, tutt altro che ignoti, sono gli stessi che
le ricevono le denunce. Sempre piis kafkiano.

— Abbiamo finito. Ci segua.

— Vi seguo... dove?
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Nota al lettore

Questo & un romanzo d’impresa, cioé un’opera di fantasia ispi-
rata a persone e vicende che si muovono nel mondo tridimen-
sionale. I fatti raccontati sono reali, la psicologia dei personaggi
e la drammatizzazione sono opera dello scrittore: egli rivendica
il diritto creativo di romanzare adottando uno tra i tanti possibi-
li punti di vista, pur senza deragliare dalla sostanza della verita
fattuale, in questo caso testimoniata e cristallizzata in migliaia di
pagine processuali.
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