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TREMEACQUE



ucia non sapeva che le budella sfrigolassero anche con
la pancia piena. Quel giorno aveva appena mangiato due
belle fette di polenta e pedalando nel nebbione che cominciava
fuori dalla porta di casa si sentiva euforica. Ma non era la soli-
ta euforia, quella che la avvolgeva come una piacevole brezza
quando correva in bicicletta, era qualcosa di strano, una specie
di magone con brividi balordi, mai provati; un po’ somigliava alla
malinconia. Pero le piaceva tanto. «Maridate Aurelia che questa é
la stagion. Viva l'amor! Maridate Aurelia che questa ¢é la stagion. Tu
vuoi che me marida, morosi no ghi n’o. Viva l'amor! Tu vuoi che me
marida, morosi no ghi n’o. E ne avevo uno, I'¢ 'ndato via solda. Viva
l'amor! E ne avevo 'n altro, I'¢ 'ndato bersalier... >

Era la sua canzone preferita e quando la cantava sentiva sem-
pre un pizzicore al naso. Lucia non poteva credere che ci fosse
qualcosa di piu bello al mondo che andare a zonzo nella nebbia
cantando a squarciagola la canzone dell’Aurelia. Un rumore di
zoccoli ruppe l'incanto. Dal muro di foschia era sbucato un ca-
vallo, tirava una carretta e sopra la carretta c’erano due camicie
nere e un bambino.

Di colpo il cavallo si fermo, i fascisti saltarono giti, quello
con la testa pelata si mise a correre dietro un’oca e I'altro spari in
mezzo all’erba mora. Passando vicino alla carretta Lucia alzo gli
occhi verso il bambino e un piede le scivolo git dal pedale, sban-
do. Un momento dopo il bambino non era piu i sulla carretta



ma strisciava nel prato. Lei allora smonto dalla bicicletta e rimase
ad aspettare. Come se fosse normale aspettare. Non sapeva cosa,
non sapeva perché. L'oca continuava a scappare e la camicia nera
con la testa pelata continuava a inseguirla.

Poi dall’erba sali un grugnito forte, uno strillo strozzato e Lu-
cia, che aveva ancora nelle orecchie la lenta agonia del maiale dei
nonni, gird la bicicletta pedalando con furia verso il Livenza.

O era il Meduna? Con la nebbia orientarsi non era mai facile.
La sua casa si trovava fra due argini uguali, ma cosi uguali nella
sua testa non erano mai stati, e non solo perché adesso non po-
teva vederli.

Un urto la sbalzo dalla bicicletta, cadendo allungo le mani e
tasto davanti a sé. Il sentiero era finito, il terreno curvava verso l’al-
to. Si arrampico fino alla cima sentendosi assetata d’ignoto, per-
ché il fatto di non sapere che argine fosse quello la riempiva di una
smania grande, di una incontenibile ebbrezza. Quale altra bam-
bina di Tremeacque e dintorni poteva dire di averle mai provate?

Quando fu in cima senti il flume, prima 'odore, poi la cor-
rente, poi si senti come impantanata nella nebbia. Aveva cancel-
lato tutto ma proprio tutto, la nebbia, e lei se la sentiva scivolare
addosso umida e molle come fango. E come fango poi la senti
indurirsi intorno ai piedi e alle gambe. E a quel punto le sembro
che non ci fosse pit né alto e né basso, né destra né sinistra, né
Meduna né Livenza.

Un grido rauco la riscosse. Una rana. Ecco cosa c’era dietro
la nebbia, c’erano le rane e lei delle rane aveva paura. Cra cra cra.
Le rane vive le facevano paura, di quelle morte, fritte, era invece
golosa. Si domando se significasse qualcosa. Cra cra cra. Un po’
le dispiaceva, dopo aver pensato tanto in grande, sentirsi cosi:
una bambina terra terra. Glielo diceva suo padre, glielo diceva
sua madre, il nonno, la nonna, il parroco, glielo dicevano sempre
tutti: sta ferma li terra terra, e prega.
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Pero adesso, ripensandoci, quel cra cra cra la convinceva
poco. Anzi stava quasi per scatenarle il nervoso, invece di farle
paura. Perché? Cra cra cra. La rana si avvicinava. Cra cra cra. Mez-
zo metro, quaranta centimetri. Cra cra cra. Indietreggiando pre-
cipitosamente Lucia scivolo sull’erba bagnata.

«Aiuto! Mamaaaa!>

«Cra cra cra. Si € persa signorina?> le rispose la rana.

«Chi e?»

«lo.»

Lucia adesso si sentiva un po’ stupida ma anche tanto sol-
levata.

«Sei quello che stava con le camicie nere?>

«Hai visto?»

«S1.» Poi le venne un dubbio. «Cosa?>»

«Cosa gli ho fatto.»

«Quello con la testa pelata correva dietro I'oca>» cambio di-
scorso lei.

«All’altro gli ho cavato i totani.»

«Prego?>» tremo la bambina.

«Hai capito. E se ti scappa una parolina... ti annego.»

«Ma per chi mi hai preso! E poi» continuo Lucia gridando
con foga per darsi importanza «so nuotare io, ostia! E tu?>»

Cra cra cra.

«Basta! Sei un bambino non una rana.»

«Diocan!»

<<Eh?>>

«Tarcisio Meneghetto!>» sputo fuori con furore. «Tarcisio
Meneghetto anarchico! Ricordarsi!>»

«E occorre bestemmiare?>

Lucia si era rialzata e aveva fatto un passo verso di lui. Dalla
caligine vide spuntare un nasetto camuso e un cranio mal rasato
che sembrava il dorso di un porcospino. Poi gli vide la camicia
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sporca di fango e le gambette nude, magre, storte. Non riusci a
vedergli gli occhi. Adesso era cosi vicina che poteva perfino an-
nusarlo.

«Ma questo non ¢é fango> disse indicando una macchia mar-
rone sulla manica della camicia.

«No, ¢ merda.»

Lucia arretro di scatto.

«Non ti piaccio pit?>» scoppio a ridere il bambino anarchico.

«Vergogna.»

«A fare certe cose ci si sporca.>»

«Non voglio sapere.»

«Dai che saij, sai tutto... se non sei proprio scema.»

«Vado via!>» annuncio lei.

Ma non si mosse e rimasero tutti e due zitti e immobili nella
nebbia. I minuti passavano e Lucia penso a sé stessa con stupore.
Solo qualche volta in sogno era stata cosi poco modesta. Chissa
se anche lui adesso la vedeva sfacciata e cocciuta come le pareva di
essere. Malavedeva, poi? E cosa vedeva? La suabocca piccola, ben
fatta, le guance rotonde e sempre rosse? L'unica cosa che non po-
teva vedere in quel momento erala treccia del colore della polenta
chele danzava sulla schiena come una biscia. Polenta. Per la verita
erano suo padre, sua madre, il parroco, i nonni a dire del colore
della polenta, non lei. Forse per conservarla modesta, terra terra.

Poi lui ruttd e il suo rutto sapeva di erba cipollina. I minu-
ti passavano e Lucia stava ormai esaurendo tutti i suoi pensieri e
se quello stupido che le stava davanti non si sbrigava a doman-
darle qualcosa lei si sarebbe messa a urlare la canzone dell’Au-
relia ma sperava di no perché in sogno non la cantava mai.

«Di chi sei figlia, tu?> la sveglio il bambino anarchico.

«Polesello.»

«Ce ne sono tanti.»

«Noi veniamo da fuori. Sacile.»
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«Bel paese, ci sono stato. Quanti anni hai?>

«Otto... nove.>»

«Otto o nove?>»

«Quasinove. E tu?>

«Di piti. Perché sei qua?>»

< Qua dove?»

«Qua sull’argine.»

«Non posso?»

«Mi hai seguito.»

«No.»

«JIo dico di si.»

Lucia divenne tutta rossa fino alla punta del naso.

«Non ho sentito» insistette Tarcisio e si portd una mano
all’'orecchio sinistro. Era largo e buffo, somigliava a un cavolfiore.

«Mi é sembrato che ti ¢ caduta una cosa...»

< Quando?»

«Prima, vicino alla carretta dei fascisti.»

«Allora dammela.» Tarcisio tese verso di lei una mano.

«Eh, manon cel’ho, come la trovavo con questo nebbione?>

«Allora dammene un’altra.»

«Una cosa mia?>»

Lui rutto di nuovo e quando la sua mano comincio a pizzicar-
le dispettosamente le guance Lucia, con un gesto che smentiva
la sua grande parsimonia e I'ancora pit grande attaccamento alle
proprie cose, si sfilo dalla catenina che portava al collo un orec-
chino a forma di cuore e glielo depose sul palmo.

«Ecco!> disse.

La mano di Tarcisio rientrd lentamente nella caligine.

«Non ti piace?> farfuglio lei sentendolo sbuffare.

«Se pensi di comperarmi con questa robetta...»

«E un orecchino che costa un mucchio di soldi, maleduca-
to!> sirisenti Lucia emettendo un indesiderato brusio. Prego che
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almeno durasse poco e invece non finiva piu. Disperata, cerco di
soffocarlo strizzandosi la pancia, ma le budella sfrigolavano sem-
pre piu forte, senza pieta.

Dopo quel vergognoso, interminabile baccano Lucia si senti
cosi nuda e unta che si sarebbe volentieri cancellata dal mondo,
ma lui le sorrise.

«Finito di scoreggiare?>

«Non sono scoregge! E un difetto della pancia, maleducato!>

«Eio ti do un premio.»

Lei tacque, sorpresa, lusingata. Tarcisio si apri la camicia.

«Chiudi gli occhi, bella bambina.»

La bambina chiuse gli occhi, la curiosita la pelava, sentiva
caldo alle orecchie, sotto le ascelle, dappertutto e non avrebbe
voluto. Eccitandosi troppo c’era il rischio che le budella ricomin-
ciassero.

Lo senti ridacchiare. Poi senti qualcosa guizzarle sulla pelle
del collo. Tasto, riapri gli occhi e impallidi. Era una collana di lu-
certole vive legate insieme con un filo di ferro.

Lucia diceva no no no con la testa, era troppo delusa, troppo
amareggiata per reagire come reagiva lei in quei casi, con calci
e sberle; ma una cosa le premeva piu di tutto adesso, e non era
un fioretto, era amor proprio, era puntiglio. Voleva, doveva essere
pit forte del suo ribrezzo. Si strappo le lucertole dal collo e gliele
tiro dietro.

«Brutta bestia! E io che volevo solo essere gentile!>

Con un ghigno che non si era mai visto sulla faccia di un bam-
bino lui si chino a raccogliere la sua collana, poi indietreggiando
riprese a gracidare.

Cra cra cra.

Tarcisio Meneghetto svaniva nella bruma, in basso, verso il
fiume, e il suo cra cra cra si attorcigliava con tutte le sue lucertole,
la sua cattiveria e i suoi misteri nelle viscere della bambina.
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Appena il groppo divenne cosi stretto da farle male, la bam-
bina canto.

«Maridati Aurelia che questa é la stagion. Viva l'amor! Marida-
te Aurelia che questa ¢é la stagion. Tu vuoi che me marida, morosi no
ghi n’o. Viva l'amor! Tu vuoi che me marida, morosi no ghi n’o. E ne
avevo uno, I'¢ 'ndato via solda. Viva l'amor! E ne avevo 'n altro, I'¢
'ndato bersalier. .. >
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DoNADA



La voce grido:

«Arrivano! Arrivano! Da nord, da sud, da est e anche da
ovest! Duecento, trecento, di piu, mille... Gente di Donada, popo-
lo di Donada, state pronti! Allarme Donada che arrivano i rossi!>»

Come un’onda di piena il popolo di Donada in pochi secon-
di oltrepasso la piazza puntando verso la chiesa. I bambini erano
i pit1 agitati. Saltando a destra e a sinistra soffiavano e sputavano
dietro le loro spalle come se i rossi, schizzati fuori direttamente
dall’ inferno, fossero gia la pronti a mordergli i calcagni.

Il bambino Passuello, dieci anni, da cinque innamorato della
bambina Pavan che gli correva accanto, di colpo si pianto6 in mez-
zo alla piazza e si guardo attorno temerario indicando un punto
lassu, sul tetto della pescheria.

«LalLa!»

«Scapemo che se no i te magna» lo esortd sua madre mol-
landogli uno scappellotto sulla nuca.

«Scapa monax rincaro la bambina Pavan.

L’orda dei fedeli si riversd in chiesa radunandosi intorno
all’altare. Erano un centinaio e tutti pendevano dalle labbra del
parroco.

«Ci siamo tutti?>»

«Mancano i Morassutti e Osvaldo Gnoato che ¢ andato a pe-
scare> rispose la perpetua.

«Cosa facciamo, don Albino?>

E gli altri:
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«Scapemo!>

«Ancora?>»

«Dove?»

«Voglio proprio vedere se i rossi sono capaci di venire nella
casa del Signore!>

«Quelli sono capaci di tutto!»

«Anche questo & vero.»

«Rosario!>» proposero le donne.

«Rosario! Rosario!>» approvarono i mariti.

«Silenzio!>» tuono don Albino. Massiccio, le guance vermi-
glie, il collo taurino, il parroco prese a roteare le braccia e una
manona inavvertitamente tocco la testa dell’Assunta Pavan che,
gia sbilanciata dal pigia pigia dei fedeli, crollo sbattendo la faccia
contro la cassetta di ferro delle offerte. In quello stesso istante
una goccia di cera si stacco dall'unica candela accesa e cadde aun
centimetro dalla goccia di sangue scesa dal suo naso.

Don Albino, famoso per la sua buona predisposizione a in-
terpretare i segni, stavolta rimase zitto. La perpetua fu la prima
a capire che era in seria difficolta e intond un paternostro. Gli
altri la seguirono in coro e all’amen tutti tirarono un sospiro di
sollievo perché adesso sapevano che il parroco aveva trovato la
risposta che cercava.

La risposta era nel confessionale. Don Albino vi tufto dentro
la testa e le braccia, apri una botola e rimosse un tramezzo. Nei
segreti ripostigli della casa del Signore era custodito un vero e
proprio arsenale.

«In fila» disse il parroco. Poi comincio ad afferrare fucili, pi-
stole, granate e armo i fedeli che si stavano affollando attorno alla
bussola.

«Vai Bortolo, vai Moreno. Baldo e Santina svelti. Ciapa Bepi.
Dove sono i fratelli Dal Ben? Avanti un altro. Alla Berta Maso do
un bel fucile. Anche a Carletto e Nino. Oh mi raccomando, che
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i rossi non sono tordi. Via i bambini, sacranon. Loris Salvalaggio
non nasconderti! A te che hai fatto il soldato ti do la granata.»

Mezz’ora dopo i soldati di don Albino, allineati davanti all’al-
tare, stavano ancora aspettando il nemico. E lui, il comandante,
con la sua personale Beretta in una mano e la corona del rosario
nell’altra, passeggiando avanti e indietro per le navate comincia-
va a innervosirsi. Ce I’aveva un po’ col Padreterno. Non sapeva
far altro che metterlo in difficolta, il Padreterno, senza mai rega-
largli neanche una mezza idea per sfangarla.

«Che siano gia arrivati?>» bisbiglio Moreno.

«No, si sentirebbero i camion> osservo la Santina.

«E se arrivano a piedi?>»

All'improvviso si udi il portale aprirsi con un lento cigolio e
tutti gemettero, ma sembrava che muggissero. Don Albino aveva
estratto la Beretta ma il braccio gli tremava, tremava la manona e
la pistola gli cadde su un piede.

«Chi ¢ la?>» mugolo.

Dopo un lungo silenzio una vocina rispose:

«Son mi.»

Era Gino, il sagrestano. Smilzo, grandi occhiali di alluminio,
triste come un topo malato, si sporse cautamente dalla penom-
bra, infilo una mano nell’acquasantiera e si segno. Don Albino
conto fino a dieci, sperava che il Padreterno gli desse la forza di
non sbottare, ma non gliela diede e lui infine sbotto:

«Cojon! Cojonasso! Mona!»

Trascorse un’altra mezz’ora e in quella mezz’ora Gino pianse
a dirotto prima sulla spalla della Beppa Gasparetto e poi fra le
braccia della Berta Maso. Era disperato perché sua moglie, igna-
ra dell’attacco dei rossi, era rimasta a lavare i panni in riva al Po
e adesso chissa che cosa le avevano fatto, i rossi. Nessuno ebbe
il coraggio di spiegarglielo, anche se perfino i bambini sapevano
che i rossi non facevano mai prigionieri.

19



Per la dodicesima volta don Albino passo in rassegna i suoi
armati. La manona si appoggio sulla spalla tremante di Baldo.

«Baldo, mostrami che ho fatto bene a chiamarti cosi, vai in
avanscoperta.»

«Da solo?» sussulto il prescelto.

Il parroco fece un passo indietro e scruto la sua gente.

«Tosi, chi va con Baldo? Fuori un volontario!»

Tutti guardarono Gino che si era schiarito rumorosamente
la gola.

«Hai capito cosa ho detto?>» gli domando il parroco.

Il sagrestano sorrise ma I’espressione era poco vispa.

«Traduci e alza il volume, capo> suggeri un parrocchiano.

«E vero» riconobbe don Albino dandosi una manata sulla
fronte. «Ghetu capio cossa go dito?>» tradusse ad alta voce.

«No.»

Don Albino allargo le braccia affranto. Ma era inutile pren-
dersela con Gino, volenteroso solo in sagrestia. Si rivolse al gros-
so dei fedeli tuonando con fremiti di sdegno:

«E voialtri: bravi! Bei cristiani! Mi complimento.»

Poco dopo la pelata del parroco sporgeva dal portale con vi-
gile circospezione. La piazza era deserta. Lui fece un cenno ai
suoi soldati e usci con la Beretta in pugno. Il manipolo lo segui
in fila indiana per una decina di metri. Mentre don Albino con-
tinuava a guardarsi attorno, ma ora pit ingrugnato che preoccu-
pato, Baldo ansante gli tocco un gomito.

«Cessato allarme, capo?>»

«Fra dieci minuti tutti in chiesa! Messa cantata! E mai di-
menticarsi che Diopadre ci vuole sempre all’erta!>

«Su questo non ci piove> risposero in coro le pie donne.

Dopo aver pulito con una manica I'imboccatura del megafono,
perché a forza di gridare gli era partito qualche scatarro, Tarcisio
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stird le gambe sui coppi e guardo il cielo senza sole del Polesi-
ne. Per la verita un po’ di sole laggiti sopra il delta s’intravedeva,
ma era come se non ci fosse perché non scaldava. Il punto pero
non era scaldare il Polesine, si disse come rivolgendosi a un altro,
con una serieta che lo fece sentire orgoglioso di sé, ma svegliare
il mondo. Ecco, quando pensava a svegliare il mondo gli veniva
duro come un palo della luce, anche se non aveva ancora un pia-
no. Del resto i piani non erano il suo forte, lui preferiva improv-
visare.

Si calco il cappello a larghe tese sugli occhi, sposto il toscano
da un angolo all’altro della bocca, apri la borsa di tela grigia, vi
infilo dentro il megafono. Prima di richiuderla, accarezzo amore-
volmente il fagotto: era avvolto in sei fogli di giornale e aspettava
il suo momento fra le ciabatte e le mutande di lana.

«Te digo mi quando> bisbiglio.

Si strinse nel tabarro nero come il carbone e si drizzo in piedi.
Camminando sui coppi raggiunse una scala appoggiata su uno
spiovente del tetto. Mentre scendeva sul retro della pescheria, le
campane cominciarono a suonare a festa. Giro ’angolo ed entro
nella piazza andando incontro alla gente di Donada che usciva
dalla chiesa. Scappellandosi a destra e a sinistra taglio la folla e si
diresse in sacrestia.

Il parroco era intento a spogliarsi dei paramenti e il chieri-
chetto invece di aiutarlo gli rubava le ostie. Quando il chierichet-
to, che era il bambino Passuello, si accorse che un forestiero in-
tabarrato lo stava spiando, I’ostia che aveva appena ingoiato gli
ando di traverso. Tarcisio tiro fuori il megafono.

«I rossi! I'rossi!>

Don Albino nemmeno si volto. Sussultando apri un cassetto
e impugno la Beretta.

«Prendetelo compagni! E tutta colpa sua!> incalzo Tarcisio
sforzandosi di non ridere.
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Mentre si girava con la rivoltella in pugno, frenato dai crampi
che sempre accompagnavano i suoi attacchi di panico, il parroco
prima vacillo, poi inciampo infine cadde all'indietro, e la Beretta
rimbalzando sul pavimento fini davanti ai piedi di Tarcisio.

«Ma bravo! Anche le pistole, adesso, nella casa del Signore!
Chi é che te I'ha data?>»

Soltanto ora don Albino si rese conto che il nemico non era
poi cosi numeroso.

«Fiol de na troia!» grugni tirandosi su con una fretta esage-
rata, troppo esagerata, e ricadde di schianto.

«Caro il mio zietto che mi nasconde i suoi affari» disse Tar-
cisio cercando di non ridere mentre raccoglieva la Beretta.

«Ma che affari e affari... mettila giu e tirami su.»

Tarcisio intasco la pistola e lo aiuto a rialzarsi. Ma appena fu
in piedilo zio cerco lo scontro fisico.

«Dammela qua, é mia!>»

«Breviario e moschetto cristiano perfetto> cantileno Tarci-
sio schivandolo.

«Dammela Giuda Iscariota!>»

MapoichéTarcisiononcedeva,don Albinosisfogo conilbam-
binoPassuellochesgranocchiandoostiesghignazzavaallesuespal-
le. Con uno scappellotto sulla nuca lo scaravento contro il muro,
poi gli afferro il naso e glielo storse finché non lo vide lacrimare.

A quel punto riaffronto Tarcisio.

«ConsegnamiI’arma se no non rispondo pitt di me!>

«Niente da fare se prima non mi dici chi te I’ha data» s’im-
punto il nipote.

Don Albino, vinto, abbasso la testa, fece crocchiare un po’ le
nocche delle manone e infine borbotto:

«Il vescovo... ma guai a te se lo dici in giro!>»

«E a chi dovrei dirlo?>» Tarcisio sorrise gioviale rendendogli
la Beretta.
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«Ai maledetti rossi!>» Rimise I’arma nel cassetto, poi si volto
squadrando il nipote con aria torva. «Per caso, demonio, non
sara che anche tu... Anche tu rosso? Eh?>»

«Dirosso conosco solo il vino.»

Il prete si rimbocco le maniche della tonaca, un gesto abitua-
le anche quando era calmo.

«Ah ecco! Ah ecco! Mio nipote ¢ venuto fin qui a fare lo spi-
ritoso...» Urlando lo agguanto per il bavero del tabarro. «Te me
ghe fato fare la figura del mona coi me parochiani con quel me-
gafono, desgrassia!>

Dopo avergli assestato un paio schiaffoni sulle guance lo ab-
braccio.

«Se vuoi soldi non ne ho.»

«Solo un salutino e un brindisi.»

Don Albino lo scruto a lungo sospettoso.

«Sei stato in chiesa?>»

«Civado dopo mangiato.»

«Mia mamma mi aspetta, don Albino> disse il chierichetto
svicolando furtivo.

Scattando sul figgitivo il parroco lo blocco con una pan-
ciata contro lo stipite della porta. Gli infilo una mano nelle
tasche e ne cavo fuori una manciata di monetine da dieci e da
cinque lire.

«Rubati alla Madonna o a San Giuseppe?>

«A nessuno, sono soldi miei!»

«E io teli requisisco! Via!>»

Il bambino Passuello fu congedato con un calcio nel sedere.

«Fatto bene: nel dubbio, meglio requisire» approvo Tarci-
sio ingoiando le briciole delle ostie.

«E correggere» concluse con aria grave don Albino montan-
dogli su un piede con tutti i suoi centoventicinque chili, come
per pesarsi.
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L’idea del mondo di don Albino era chiara e semplice: di qua
Donada con la sua parrocchia, al centro il delta, dila il male.

Il male erano i rossi ma non soltanto i rossi, un vistoso aspet-
to del male era anche la distanza da Roma, la distanza dal papa e
tutto quello di poco chiaro che il governo faceva e lasciava fare
contro la volonta delle parrocchie, cioe dell’Italia, cioé contro sé
stesso. Era un mistero, questo, che gli toglieva il sonno. Certo un
mistero piti rognoso di quello della fede, che invece non gli aveva
mai fatto venire il mal di testa. Perché lui si sentiva soprattutto un
soldato e il dovere dei soldati non era capire gli ordini ma preoc-
cuparsi del nemico.

Anche la Gelinda la pensava cosi. Settant’anni, alta, secca,
perpetua da quattro generazioni, la Gelinda si sentiva diversa da
sua madre, dalla nonna e dalla bisnonna, se non altro perché al
suo parroco lei dava del tu. E ci teneva che si sapesse, in parroc-
chia e fuori. Giocavano a briscola e tressette tutte le sere, don
Albino e la Gelinda, dopo che Gino e sua moglie, anche loro al-
loggiati in canonica, erano andati a dormire. E giocando a bri-
scola e tressette il parroco e la perpetua, dal lunedi al sabato, tre
paragrafi a sera, preparavano I’omelia della domenica.

Quella serala Gelinda servi la cena senza parlare. Il nipote del
parroco non le piaceva. Taglio il pane, mise in tavola la zuppiera
e si sedette senza mai staccare gli occhi da quel losco giovanotto
che non solo non aveva recitato la preghiera prima di alzare il
cucchiaio ma non si era neppure tolto il cappello.

«Ecco qua il nostro Gino, svelto, timorato> disse don Albi-
no indicando il sagrestano che veniva verso di loro con un fiasco
di vino e un sorriso di buona creanza.

Mentre Gino riempiva con parsimonia i bicchieri Tarcisio
assaggio la minestra.

«Cucina lei, signorina Gelinda?>
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La perpetua, immusonita, guardava ora nel piatto.

«Cucina Gino?» insistette Tarcisio.

«Sua moglie> rispose finalmente il parroco. «Bravissima.»
Poi allungando la testa verso il nipote sollecitd, con un’occhiata
esortativa, un commento lusinghiero sulla minestra.

«Buonissima> lo accontentd «roba di lusso. A proposito so
che il papa va a Venezia...»

«E allora?>»

«E allora se fate una comitiva per andare a salutarlo, vengo
anch’io.»

Don Albino divenne pensieroso. Quando si accorse che
Gino lo stava osservando impaziente, rispose al suo sguardo in-
terrogativo.

«El ga savesto che el papa va a Venessia. Se femo na comitiva 'l
vien anca lu.»

«Muto?>» domando Tarcisio.

«Un po’ sordo, ma se gli parli in dialetto qualcosa capisce.»

«Male, malissimo> critico Tarcisio. «Fosse per te li terresti
sempre tutti nell’ignoranza i tuoi dipendenti.» E alzando la testa
verso Gino gli urlo: «E i figli come li facciamo? Tutti sagrestani
o anche cappellani?>»

Gino vacillo smarrito, come per uno smottamento del bari-
centro, gli capitava regolarmente quando non capiva, cioé spes-
so. Don Albino ridacchiando bonario lo incoraggio con un buf-
fetto su una guancia.

«Lassa stare Gino, sti giovinoti moderni i xe bagoloni, i dise
‘naroba e i ghe ne pensa 'n’altra.»

«La fate questa comitiva?>» sbufto Tarcisio.

«Vedro» rispose il parroco. Poi di colpo allargo le braccia
come per stringere amorevolmente a sé la perpetua, il sagrestano
e I’arrosto che la moglie del sagrestano stava portando in tavola.
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Era giovane e florida, con spalle forti e belle caviglie, noto
Tarcisio sbirciandola con una insistenza che don Albino e la Ge-
linda disapprovarono aggrottando la fronte. Poi si acciglio anche
Gino, ma lui senza sapere perché.

«Pero zio» considero Tarcisio vuotando il fiasco «non si sta
mica male qua. Cucina, sala da pranzo, una camera per te, una
per la signorina Gelinda, una per gli sposini... questa non ¢ una
canonica, ¢ una casa di signori.»

«Bevi di meno> replico don Albino a corto d’argomenti.
«Troppo vino fa male.»

«Fara male agli sposini.»

E meglio che i lasci stare gli sposini!» si animo il parroco
guardandolo con cipiglio. Poi vide qualcosa che gli fece fermen-
tare il sangue. «Ma cos’e che ti sei attaccato a quell’orecchio?>»

Tarcisio si tocco con noncuranza la croce dilatta che gli pen-
deva dal lobo sinistro.

«Come cos’e? Il simbolo di Gesti.»

Anche la moglie del sagrestano aveva sentito un fermento ra-
pinoso nelle vene prima che il ricordo di quelle orecchie a cavol-
fiore le dilagasse dentro fino alle budella facendogliele sfrigolare
senza pietd. Per riagguantare la zuppiera, che le era scappata dal-
le mani, fu costretta a buttarsi in ginocchio proprio la dove non
avrebbe mai voluto finire. Girandosi lentamente sulla sedia Tar-
cisio la guardd come si guarda una bella mucca. Sfilo dalla scarpa
il piede destro e con il ditone che spuntava dal calzino bucato le
tocco un’anca. Poi le sussurro:

«Scoresona.»

Gino, disinteressato ai movimenti sotto il tavolo, presto inve-
ce grande attenzione a quelli delle labbra.

«No le xe scorese> intervenne allora con una risolutezza di
cui nessuno lo credeva capace, «xe un disturbo che la me Lucia
la ga fin da toseta.»
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Lei intanto era gia fuggita in cucina e don Albino stava lot-
tando furiosamente con il nipote per strappargli dal lobo la croce
blasfema.

«Vergogna! Come gli zingari!>»

«Git le mani o te le taglio» lo gelo Tarcisio brandendo il
coltello unto di sugo.

Don Albino si calmo. Era un attaccabrighe cronico, il parro-
co di Donada, ma quando incontrava qualcuno piu rissoso di lui
preferiva soprassedere o, se gli conveniva, perdonare.

«Ci mette sempre tanto aglio la signora sagrestana?» do-
mando Tarcisio appena ebbe assaggiato I’arrosto.

«Fabene alla vista» brontolo suo zio.

«E profuma il fiato.>»

«Io e te non abbiamo problemi.»

«E lu, sior Gino?>

Don Albino batté un pugno sul tavolo.

«Affari suoi!>»

«E della signora, principalmente> osservo con malizia Tar-
cisio. «Bella coppietta pero. Sposata da te?>»

«E tu, quando?>»

«Sposarmi io? Mai pensato?>

Fra il parroco e la perpetua corse una lunga, significativa oc-
chiata.

«FE meglio che ci pensi. Alla tua eta o si & maritati o si & perdu-
ti. Domanda a Gino cosa c’¢é di piu bello del matrimonio. Gino»
urlo voltandosi verso il sagrestano, «cossa ghe xe de pi beo del
matrimonio?>

Con un gesto categorico della mano Gino assicuro:

«Gnente.»

«Parole sante>» approvo don Albino.

Annui con aria grave anche la perpetua e tutti e tre indugiaro-
no a scrutare lo scapolo.
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«Viva!> brindo allora lui. Dopo una lunga sorsata sorrise alla
Gelinda. «E lei, signorina, niente morosi?>

«Il' mio moroso ¢ la inchiodato e io non lo tradird mai, mai!>»
si scaldo la perpetua indicando il crocifisso sul muro.

«Calmax intervenne con prudenza don Albino «una cosa
¢ essere spose, un’altra, morose. Le morose, alla chiesa non ri-
sultano.»

«Le vergini pero si» obietto Tarcisio.

«Che cosa hai in mente?» sussulto il parroco. «Guarda che
se € un attacco alla Madonna...»

Il nipote del parroco alzo solennemente le braccia.

«La Madonna non si tocca. Ma se non ho capito male la si-
gnorina Gelinda voleva dirci che lei si mantiene pura per amore
di Gest, che € un sacrificio ancora pit grande che farsi suora.»

«Farsi suora non ¢ un sacrificio, ¢ una vocazione» ribatté
don Albino smanioso di umiliarlo.

«Ma la vocazione delle monache dura finché il diavolo non
ci mette la coda» concluse Tarcisio leccando con meticolosita
un mozzicone di toscano. «La signorina Gelinda, invece, il dia-
volo lo ignora, e le tentazioni le prende a sberloni. Dico bene,
signorina?>

Dopo un quarto d’ora di accanite ricerche Tarcisio scovo la
bottiglia della grappa. Era nascosta dietro una fila di bottiglioni
vuoti, sotto I'acquaio. La prese, ’assaggio, era buona. Spense la
luce in cucina e usci nel corridoio dove la perpetua gli aveva pre-
parato una brandina per la notte. Su una mensola fra la branda e
la porta del gabinetto c’era la radio, grande, bella, in radica. Per
uno sempre in viaggio come lui le cose belle che non si potevano
tenere nelle tasche del tabarro erano un lusso inutile, per6 la Ma-
gnadyne gli piaceva tanto e se mai un giorno si fosse fermato da
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qualche parte ne avrebbe voluta una cosi. Guardo I’orologio: le
nove, ’ora del notiziario.

Niente briscola e tressette quella sera, don Albino non se la
sentiva, era sicuro che il mezzo bicchiere in pit che aveva bevuto
durante la cena gli avrebbe fatto perdere la partita. La giustifica-
zione non era piaciuta alla Gelinda, che andandosene a dormire
aveva sbattuto un po’ di porte.

Strana gente le perpetue, penso Tarcisio. Era rimasto deluso
dalla sua indifferenza a tavola, quando lui I'aveva punzecchia-
ta con gusto. Che fosse anche lei dura di comprendonio come
Gino? Chissa, forse avanzava qualche centinaio di lire dalla sera
prima e don Albino, con la scusa del mezzo bicchiere di troppo,
era riuscito a svicolare.

Accese la radio e si sdraio. Ascoltando le ultime notizie sulla
visita del papa in laguna si senti stringere dai ricordi. Piu che ri-
cordi erano facce, rumori, grugniti, bestemmie.

Per mettere bene in fila tutta quella roba ci voleva un sorso
di grappa.

La prima faccia che si formo chiara nella sua mente era quella
di sua madre Assunta. Poteva avere una quarantina d’anni cosi
come la vedeva adesso. Ed era incinta. La casa di Tarcisio bambi-
no non era una casa di povera gente, era proprio una stalla, anche
se dentro non mancava niente. Un tavolo, tre sedie, un paglieric-
cio a due piazze e una credenza sbilenca. Ma il vanto dell’ Assun-
ta era la parete di fondo, tutta coperta di santini e fotografie del
papa, Pio XI, quello che per paura dei rossi si era messo d’accor-
do conineri. E poi c’erano candele dappertutto, tutte accese.

L’Assunta stava inginocchiata davanti alla parete con la coro-
na del rosario in mano. Pregava. Anche Tarcisio stringeva nelle
mani una corona, ma la sua era di lucertole. Le aveva legate in-
sieme con un filo di ferro. Alcune erano ancora vive. L’Assunta
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gli voltava le spalle e pregava. Non si girava mai quando diceva il
rosario. Dopo il terzo mistero gaudioso lo esorto:

«Tarcisio, almeno una preghierina, fa il bravo.»

«Gia fatto>» rispose lui.

«E peril papa?»

«Gia fatto.»

«Perché faccia un buon viaggio quando viene a Venezia?
Perché il Signore ce lo mandi qui pieno di salute?>

Tarcisio silego la collana di lucertole intorno al collo e strap-
pando via una coda che gli sbatteva sul naso soffio.

«Sta a casa, mamma. Sta a casa! Che anche se lo vedi e lo
tocchi, qua non cambia niente.>»

L’Assunta allargo le braccia e guardando i santini e il papa
sembrava supplicarli: Compatitelo! Poi disse al figlio:

«Sono dieci anni che aspetto, Tarcisio, la strada per Venezia
¢ meno lunga di quella per Roma.»

«E mia sorella?>»

Mentre |’ Assunta inaspettatamente si voltava Tarcisio bam-
bino fu lesto ad abbottonarsi la camicia fino al collo.

«Cos’e che dici, Tarcisio?»

«Venezia andata e ritorno non € mica una passeggiata. E se
mia sorella nasce ebete?>

«A parte il fatto che potrebbe essere un fratellino... tu prega
peril papa!>

«Tanta smania per una benedizione. Fattela dare da don
Quaresima, cosi risparmi tempo, fatica e soldi che non ce n’¢.»

«Tarcisio!» esclamo I’Assunta piena di sdegno e di dolore.
«Tuseifiglio del peccato non di tuo padre, che requiescat in pace.»

«Mi basta che non sono figlio di un prete.»

L’Assunta adesso si dondolava tenendosi la pancia come se
le venisse da ridere, ma era il peso del mondo e di suo figlio che
da solo pesava quanto il mondo a farla traballare cosi.
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«Ab, io scrivo a tuo zio don Albino, che ci pensi lui!>»

«Scrivigli che la prossima volta invece dei santini ci mandi
qualche salame!>»

Tarcisio giovanotto sorrise fra sé. Ricordava che dopo quella
risposta I’Assunta era rimasta muta, e lui ci teneva che 'ultima
parola fosse sempre la sua. Ma poi penso che c’era poco da sor-
ridere, perché il silenzio di sua madre ancora adesso gli premeva
sulla bocca dello stomaco come un pietrone.

Ci voleva un sorso di grappa.

L’Assunta aveva ripreso a pregare. Tarcisio giovanotto soc-
chiuse gli occhi e vide quelle labbra secche, screpolate, che si
aprivano e chiudevano in un insulso pigolio. Vide la testa che
andava su e giu insieme con la corona del rosario, mentre il cro-
cifisso oscillava come in altalena. Poi senti le torsioni di una lu-
certolina morente sul suo collo.

Civoleva un sorso di grappa.

Vide la fiammella tremolante di una candela. Vide ’ombra di
cinquanta candele sui muri. Vide gli occhi bagnati di sua madre.
Poi senti un rombo che si avvicinava sempre di pit fino a tra-
sformarsi in un boato e Tarcisio giovanotto e Tarcisio bambino
videro la parete piena di santini crollare di schianto spazzata via
dal muso di un camion.

Civoleva un sorso di grappa.

Mentre I’ Assunta, sepolta dai calcinacci, chiudeva gli occhi
su una fotografia del papa che le svolazzava beffarda sopra il
naso, dal camion salto gii una camicia nera.

«Con questo nebbione non si vede un cazzo» disse.

La grappa era finita e anche i ricordi. Tarcisio stava per ad-
dormentarsi quando una voce gli bisbiglio nell’orecchio:

«Signor Tarcisio, dorme?>

La perpetua, accucciata di fianco alla branda, lo guardava con
trepidazione.
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«Posso parlarle in confidenza?>

«Ho sonno> disse lui sbadigliandole in faccia.

«Lo so che vuole umiliarmi e la capisco.»

«Io non voglio umiliarla, voglio solo dormire.»

«Dormira dopo che mi ha ascoltata.»

«Cosa ci guadagno ad ascoltarla?>»

La Gelinda ci penso su a lungo prima di rispondergli.

«E per il bene di suo zio e della parrocchia.»

Tarcisio senti sorgergli dalle viscere uno scoppio di buonu-
more che lo addolci.

«Se ¢& per il bene della parrocchia, dica.»

«Quel Gino e quella Lucia, soprattutto quella Lucia, stanno
facendo di tutto perché don Albino mi mandi via.»

«E loro cosa ci guadagnano?>

«Ci guadagnano che diventano i padroni. Suo zio € un bra-
v’'uomo ma gli manca il carattere. Mai avuto, capisce?>

«Capisco, si.»

«E cosa dice? Cosa ne pensa?>

«Niente.>»

Per un po’ la perpetua lo guardo scoraggiata. Poi decise di
giocarsi la matta. Allungod un braccio sotto la branda e gli sven-
tolo sotto gli occhi la bottiglia vuota della grappa.

«Bevuta tutta>» constato con un sorrisetto furbo.

«Eh si» confermo lui.

«Non credo che suo zio sara tanto contento, sa giovanotto?>

«L’importante ¢ che sono contento io.»

«Giusto, giusto» cambio tono la Gelinda, «ma io so dove ¢
nascosta una bottiglia ancora pitt buona.»

«Una grappa pit1 buona di questa?>» dubito Tarcisio.

«Cognac!>» cinguetto la perpetua.

«Com’erala domanda?>
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«Che cosa ne pensa.»

«Che in tre per badare a una parrocchia siete troppi.»

«Maio sono arrivata prima!>

«Mi scusi, signorina Gelinda, ma lei da che cosa avrebbe ca-
pito che gli sposini stanno brigando per mandarla via?>»

«Per suo zio tutto quello che cucina quella Lucia ¢ squisitis-
simo> gemette la vecchia.

«Mio zio non ha mai capito niente di mangjare.»

«Bravo!»

«Pero questa Lucia bisogna batterla in cucina.»

«Non mi fa neanche entrare, in cucina.»

«Cosa vuole che faccia, signorina Gelinda, che parli con mio
zio?»

«Vado a prenderle il cognac.»

«Grazie.»

La Gelinda apri una porta, scese in cantina e poco dopo ri-
torno con una bottiglia di Vecchia Romagna Buton. Tarcisio le
stava osservando la crocchia. Aveva una specie di passione per le
crocchie grigie, anche se quella era un po’ troppo grigia.

«E se mio zio non mi da retta?>

«Sono nelle sue mani, signor Tarcisio» disse lei con gravita
consegnandogli la Vecchia Romagna.

«Quanto tempo ci mette la mattina per farsi quella croc-
chia?»

«Perché?>»

«Cosi, tanto per fare conversazione.»

«Dipende dai giorni. Ci sono dei giorni che mi sveglio stanca
morta, piena di dolori e faccio fatica a fare tutto...»

«Bella>» mormoro Tarcisio toccandogliela.

«Cosa fa?» tremo lei.

La voce del giovanotto si fece roca.
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«Risponda a una domanda, signorina Gelinda...»

«Mi dica.»

«Xe mejo farsela magnar dai vermi o becar dai osei?>»

«Non capisco>» degluti la Gelinda, anche se aveva capito be-
nissimo.

«Adesso le spiego» gorgoglio lui mentre I’agguantava per la
nuca.

«Per caritd, no!>» Torcendo freneticamente il collo a destra e
a sinistra la perpetua sfuggi alla stretta e arretr6 di un passo.

Il nipote del parroco non si scompose.

«Vada a dormire adesso.»

«Non beve?>»

«Mai in compagnia.>»

«E uno strano personaggio lei, sa? Cosa mi ha detto che fa
nella vita?>

«Non gliel’ho detto.»

«E non me lo vuole dire?>»

Passandosi un dito sull’orecchino Tarcisio sollevo il mento e
dondold prima la testa, poi le spalle, poi tutto il corpo. Infine la
guardo di sghembo.

«Non ¢ che I'ha mandata qua mio zio?»

«No, che cosa va a pensare> impallidi la signorina.

«E io invece dico che si ¢ messa d’accordo con mio zio che
non é capace di farsi gli affari suoi» la incalzd Tarcisio afferran-
dole un polso.

«Non faccia cosi che mi fa paura quando fa cosi, signor
Tarcisio.>»

«Fuori la verita o le porto via la mano. Oh, dico sul serio!>»

«Chieda a suo zio!» supplico lei.

«Chiedo alla signorina Gelinda.»

«lo non so niente, giuro!>
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«Bugiarda.»

«Mi mandi a dormire, per piacere.»

«Disonesta.»

«Faccia il bravo» piagnucolo.

«Domani mattina voglio due bottiglie di grappa, che il Buton
mi fa venire I’acidita.»

«Ma non so se ce n’¢ ancora...»

«Ce n’¢, ce n’é» disse Tarcisio storcendole anche I'altro
polso.

«Allora si, sara fatto.»

«Buonanotte signorina Gelinda.»

«Buonanotte signor Tarcisio.» Indietreggio ansante fino
alle scale. «Buonanotte ancora. E scusi tanto.»
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