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Lei conosce Dante? Sul serio? Caspita!

ALBERT CAMUS





Non so se esista un inferno dove bruciano i dantisti; so però che ne 
esiste uno di loro invenzione nel quale vengono scaraventati i dan-
tisti improvvisati o di passaggio, i malcapitati che all’atto di aprire 
la Commedia osano dire “S’ i’ vegno, non rimango” (Inferno 8, 34). 

Conoscendo la suscettibilità dei dantisti patentati, li prevengo: 
mi considero già mandato all’inferno; anzi, ci sono andato in antici-
po e da lì ho scritto il presente volume.
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incipit

Il mio primissimo ricordo di Dante è una visione di me a  
 cinque anni coricato a pancia in giù sul tappeto buono della 

sala da pranzo (dove la mia famiglia e io non abbiamo pranzato 
mai) intento a sfogliare La Divina Commedia illustrata da G.Dorè 
con note tratte dai migliori commenti di E.Camerini che fu di mia 
nonna paterna.

Un libro da incantesimi di mago Merlino: lo si capisce dalle 
dimensioni autorevoli, dalla rugosità delle pagine, dal loro odore 
di cartone bagnato che si è asciugato e ha fatto la muffa. 

La nonna lo ha messo insieme lei, cioè all’inizio la Divina 
Commedia non era un libro. Ogni tanto arrivava in edicola un fa-
scio di pagine – niente di strano, era il 1935. La nonna andava a 
comprarle, le raccoglieva e le riponeva aspettando che l’editore 
dei fasci, Sonzogno, pubblicasse la copertina a colori: una testa di 
Dante Alighieri messa di profilo, labbro inferiore sporgente, naso 
a goccia, faccia da professore che boccia all’esame. 

Presa infine la copertina, la nonna aveva riunito tutto quel po’ 
po’ di fasci o fascicoli, aveva pareggiato gli orli delle pagine e l’a-
veva “legato con amore in un volume”.

Mentre gli altri ricordi che ho di Dante, anche recenti, vanno 
e vengono e non mi riesce di farli stare fermi, questo di me bam-
bino proteso con aria trasognata sopra la Commedia in-quarto 
piccolo di mia nonna paterna resta immobile come un cammeo, 
perfettamente a fuoco. 
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Sfido io: è apocrifo.
Lo ha reso imperituro mia madre riesumandolo un’infinità 

di volte, in particolare durante le riunioni conviviali di famiglia 
estese ai parenti meno stretti, e fatalmente a qualche amico o co-
noscente, allorché, finito di servire gli uomini, le donne facevano 
cerchio come un gruppo di potere o una scuola di misteri e gioca-
vano a chi incensa di più e meglio i figli delle altre. Vinceva quella 
che cedeva per ultima alla tentazione, imperdonabile quanto ir-
resistibile, di adulare il proprio figlio. 

A questo gioco mia madre vinceva sovente, non sempre. Ol-
tre che abile, era accorta; sapeva quand’era il momento di ince-
spicare sul traguardo tenendo viva nelle competitrici l’illusione 
di poterla battere. Si era guadagnata il rispetto di tutte sorvolando 
sulla prolissità di alcune. Evitava di sorridere anche intimamente 
delle temerarie che tentavano di sfidarla in modestia, arte in cui 
si riteneva insuperabile. 

La modestia di mia madre non consisteva in uno schermirsi, 
in affettazioni di ritrosia o cose del genere. La sua era pazienza 
truccata da rassegnazione e appostata sul margine dei discorsi 
altrui, in attesa di un bandolo. Come un bravo diplomatico, ar-
retrava solo per avanzare di un altro passo. Le altre mamme non 
erano da meno quanto a scaltrezza. Si autocensuravano, badava-
no a non offrire appigli con parole-chiave tipo “libro”, “pranzo”, 
“sala”, per tacere di “Dante” e di “commedia”. 

Ma bastava che a una scappasse detto sovrappensiero, “Ieri 
il mio Gianluca ha messo al tappeto Albertino”, che subito mia 
madre balzava su quel “tappeto” e lo faceva volare dritto a desti-
nazione. 

Con quale sovrana sprezzatura lasciava cadere il verbo “sfo-
gliare” in modo che ogni orecchio teso all’ascolto capisse, anche 
controvoglia, “leggere”.
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Così infatti recita la didascalia posta sulla cornice di questo ri-
cordo di me che non è mio, ogni volta che mi si ripropone: Quan-
do leggevo Dante a cinque anni.

Buon ascoltatore è chi ricorda ciò che ha udito, sentenzia Virgilio 
in Inferno 15, 99. Ma quante parole ho sentito dire su Dante pri-
ma di arrivare a sentire una sola sillaba di Dante? 

La sua è la voce di scrittore più immediatamente riconosci-
bile, e la più alterata; e riconoscibile grazie alle alterazioni e alle 
distorsioni subite, più che per virtù sue proprie.

Ho inseguito per anni il miraggio di una lettura di Dante che 
non si riducesse alla reminiscenza disordinata di nozioni di se-
conda e terza mano. Volevo sentire la voce originale dell’autore 
della Commedia, proprio come un bambino vorrebbe parlare con 
Pinocchio senza dover ascoltare le bugie su di lui dette dal primo 
della classe che l’ex burattino è diventato nel frattempo, avendo 
fatto carriera. 

Ho cercato il Dante clandestino, il Dante sfornito di docu-
menti, di credenziali, l’esule in casa propria, l’irregolare scampato 
non si sa come alla santificazione nazionale.

Per ben due volte ho percorso da cima a fondo il labirinto 
della Commedia sperando di incontrare in uno dei suoi corridoi il 
minotauro che certamente doveva aggirarvisi. Mi sarei acconten-
tato anche soltanto di provare dello spavento. 

E qui incominciano le dolenti note.
Chi come me ha imparato dalla scuola a prendere le misure 

alla Commedia è inevitabile che si sia precluso le esperienze della 
sua lettura non misurabili, quelle che eludono l’intelligenza di un 
commento e che corrispondono a una pazzia del testo. Ma come 
riconoscere una pazzia mai vista prima, che non si è preparati a 
vedere?
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Le due letture integrali della Commedia fatte in gioventù nel 
tentativo di emanciparmi dal dantismo – questa scienza di Dante 
che è soprattutto una burocrazia e un catechismo – e di adden-
tare un pezzetto di poema che non fosse premasticato mi hanno 
aperto gli occhi su un paio di cose: 

1) la ricerca di un Dante extravergine come l’olio che porta 
il suo nome è vana, come lo è per un ex lavoratore la speranza di 
mettere le mani sulla pensione senza farsi fare i conti dall’inps; 
le esegesi della Commedia stanno al suo testo come le accise al 
prezzo della benzina. Tutte indispensabili? No, certamente. Ma 
tu prova a toglierne una, se ci riesci; le edizioni della Commedia 
prive di commento esplicativo sono da raccomandare non per-
ché permettano o sollecitino un ritorno alle origini, al testo nudo 
e crudo, come sembrano fare, ma perché si attengono a un princi-
pio di realtà: hanno capito che ciascun italiano ha il suo Bignami 
dantesco introiettato dentro e che sottoporgliene altri sarebbe 
tardivo e inutile; è tardi altresì per imporre un’intitolazione al-
ternativa in grado di spodestare quella storica e celeberrima: la 
Commedia di Dante Alighieri è Divina d’ufficio e per investitura 
secolare non meno che ecclesiastica; di inaudibile, in quel “divi-
na”, c’è solo la sua tendenziosità; 

2) la consuetudine di leggere la Commedia a canti isolati, 
scollegati tra loro e dal disegno generale dell’opera, ha fatto sì che 
perfino i lettori professionali non distinguano più il Dante perso-
naggio e il Dante autore del poema. Una confusione incoraggiata 
dalla capacità che ha Dante di dare un’interpretazione convin-
cente di sé e insieme di divertirsi per la voluta esagerazione della 
sua stessa recita, come se bisbigliasse ai lettori: “Non ho inten-
zione di prendervi in giro, lo sappiamo che la mia è una finzione, 
ma sarete d’accordo che è grandiosa, no?”. Basta dunque con le 
antologie e i best of. Rendono un cattivo servizio al poema e con-
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dannano Dante a un secondo esilio nel territorio di pascolo dis-
seminato di villette a schiera che è dei petrarchisti e dei letterati 
virtuosi, nel senso di accorti nell’amministrare le loro rendite. Si 
è insistito troppo sulla musicalità e sullo splendore stilistico dei 
singoli canti. Certo era necessario mostrare le sottigliezze tecni-
che della composizione. Ma è tempo di considerare la Commedia 
non più come l’hit parade di tematiche e erudizioni e virtuosismi 
che i commentatori ci hanno insegnato a trovare in essa. Adesso 
bisogna provare a vedere il totale del testo, a fare la somma.

Sempre meno persone vanno a trovare Dante “nel ciel che più 
di sua luce prende”, cioè nella Commedia. Ogni tanto, quando una 
commemorazione lo impone, si torna a visitare la sua culla. La 
sorpresa di scoprirla molto diversa da come la si ricordava quasi 
impedisce di accorgersi che è vuota. 

Questo libro è la cronaca dei due pellegrinaggi alla culla di 
Dante da me compiuti in età diverse e distanziate tra loro. Essen-
do l’autobiografia di un lettore, racconta del me di allora, di come 
sono giunto, dal molto sentito dire su Dante, al sentir dire Dante 
nei limiti del possibile, fino a dirne qualcosa anch’io.

Ho rinunciato a fare la lavanda gastrica alla memoria, a ri-
muovere i filtri culturali che mi hanno addomesticato la Com-
media. Sapevo che nel chinarmi sulle sue pagine come, secondo 
la favola di famiglia, ho fatto a cinque anni (e dico “ho” anziché 
“avrei” perché nel frattempo, a furia di passare di bocca in orec-
chio, il mito si è autopromosso a verità storica), ci avrei trovato 
quello che Dante vede nel lembo estremo e apicale del paradiso: 
“la nostra effige, per che ’l mio viso in lei tutto era messo”. 
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mi allargo una cifra

La seconda volta che ho letto per intero la Commedia è  
 stata anche la prima in cui non mi sono fatto aiutare dal  

commento. 
Era il giugno del 1992 e sulla tradotta che portava al Centro 

Addestramento Reclute di Pesaro chiacchieravamo tra compagni 
di scompartimento, tutti coscritti, un po’ per farci animo e un po’ 
per non crollare addormentati. 

All’altezza di Rimini un certo Da Ros, un goriziano, osser-
vò che Pesaro, dove saremmo scesi a breve, era la città natale di 
Arnaldo Forlani, senatore della Democrazia Cristiana famoso 
perché diceva di vedere comunisti dappertutto, anche dentro le 
ciliegie sciroppate che mangiava al dessert. Vedeva più comuni-
sti lui di Silvio Berlusconi, il quale sull’esistenza onnipervasiva 
del comunismo era disposto a giurare. Ci credeva con una fede 
che nemmeno i comunisti italiani avevano avuto prima del 1989, 
anno in cui il comunismo era stato messo in liquidazione.

Assieme al bagaglio e alla cartolina precetto che mi ingiungeva 
di assolvere l’obbligo di leva, mi ero portato dietro un’edizioncina 
Hoepli della Commedia, un parallelepipedo di cm 8,5x13 stampato 
su carta velina in caratteri tipo zampa di formica, così piccolo che 
lo si poteva alloggiare in una delle tante tasche dell’uniforme mi-
metica senza che, una volta abbottonata, se ne notasse il rigonfio.

La lettura continuata della Commedia da fare in caserma 
sembrava l’impresa meno sensata da arrischiare. Invece si rivelò 
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addirittura opportuna. Lo era per via dei tempi morti, innume-
revoli e letali, che costellano la leva militare. 

Un soldato di leva non può fare niente di sua iniziativa e quel 
che gli viene comandato di fare, per stancante che sia, non lo è 
mai abbastanza da togliergli l’uggia dell’attesa della prossima cor-
vè – per tacere di quelle che consistono nell’attendere, attendere 
e basta, in uno stillicidio di ore vuote di eventi che fa sembrare le 
pene dell’inferno dantesco pittoresche e desiderabili.

Tra le corvè più temute c’era il servizio di piantone denomi-
nato H24. Consisteva nel sorvegliare un’anticamera o un cor-
ridoio o il varco d’accesso a una camerata per almeno otto ore 
consecutive, durante le quali non passava anima viva tranne ogni 
tanto il sergente di giornata, e solo per sincerarsi che il piantone 
se ne stesse piantato al suo posto e con le mani bene in vista, poi-
ché erano frequenti i casi di piantoni colti a masturbarsi o addirit-
tura appisolati per spossatezza da masturbazione reiterata. Uno 
l’avevano trovato lungo disteso sul pavimento e avevano creduto 
a un malore finché non avevano visto la patta dei calzoni aperta. 

Siccome montare di H24 toccava spesso a me, una volta da 
solo nella “morta gora” di turno estraevo dalla tasca il dantino 
hoepliano e riattaccavo il filo della lettura. Il tutto di soppiatto, 
perché il regolamento di disciplina miliare parlava chiaro: duran-
te l’espletamento dei compiti di servizio e nei luoghi militari è 
fatto divieto di praticare attività che distraggano o distolgano dal 
servizio assegnato.

Non erano passati dieci giorni dal mio arrivo a Pesaro che un 
solerte ufficiale di picchetto mi pizzicò in flagrante. Il libro mi 
venne sequestrato sui due piedi e io fui scortato al posto di guar-
dia. Una volta lì il sottotenente, che avrà avuto sì e no vent’anni, 
smarrì di colpo ogni risolutezza. Mi mise sugli attenti e sedette in 
silenzio, chiaramente sulle spine. Sfogliava e risfogliava il dantino 
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come cercando al suo interno una dritta, un suggerimento, qual-
cosa che servisse a misurare la gravità della mia infrazione. 

In quella mi tornò in mente l’uscita peregrina del mio vicino 
di branda, che aveva definito la carta del dantino perfetta per rol-
larci le sigarette, e per sigarette lui intendeva canne. Per un attimo 
me la vidi brutta; immaginai che mi avrebbero frugato e che per 
essere sicuri di trovare la roba me ne avrebbero messa addosso un 
po’ – non tanta, quanta ne basta per farsi un cannone usando una 
pagina dell’Inferno e trasformare così in un inferno il mio servizio 
militare. 

Forse per impazienza, forse perché inabile a valutare tossico-
logicamente il dantino, il sottotenente me lo restituì intimando-
mi di lasciarlo nell’armadietto almeno durante l’orario d’adde-
stramento. 

Ritto sugli attenti, lo ringraziai mettendo nella voce tutta la 
marzialità d’ordinanza di cui ero capace. Il sottotenente mi lumò 
di sotto in su e fece un sorrisino agro, tirato: 

“Se ti scorre pari a zero adesso, aspetta un paio di mesi e ve-
drai…”. 

Diagnosi enigmatica per uno come me, alle prime armi in 
ogni senso. Allora mi trovavo sulla soglia, nell’antinferno del 
“parlar coverto” della naja, spaesato quanto può esserlo un prin-
cipiante. Ma non me ne preoccupavo. Come mi stavo arrangian-
do a percorrere da solo la Commedia imparandone la lingua, per 
così dire, sul posto, e rinunciando al traduttore automatico delle 
note di commento, così mi sarei ambientato nel mondo a parte 
della caserma, il cui vocabolario pareva altrettanto vasto e imper-
vio di quello dantesco.

Una mattina, recatomi allo spaccio su ordine del caporale 
istruttore, il quale se restava a secco di tabacco sbroccava e allora 
erano dolori, ci trovai Sergio Bazzocchi, una vecchia conoscenza 
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del mio quartiere d’origine. In quelle giornate torride di urti, 
affanni, umiliazioni, non ancora rotto alla routine dell’addestra-
mento, imbattersi in una faccia nota era un refrigerio. 

Corsi a salutare Sergio, che non si sottrasse all’abbraccio ma 
non lo ricambiò. A giudicare dall’espressione scandalizzata do-
veva giudicare la mia mossa alquanto sciocca, per non dire im-
prudente. Guardandosi attorno a disagio, quasi a voler chiedere 
scusa per me, disse: 

“Ti allarghi una cifra, eh?”
Dopo avermi notificato gelidamente che gli mancavano 

“quindici giorni all’alba”, mi congedò con una frase sibillina, metà 
minaccia metà premonizione: 

“Per me è finita, per te c’è una vita.” 
Un endecasillabo perfetto, tra parentesi; a riprova che ogni 

purgatorio produce la sua poesia.
Un pomeriggio di fine giugno piantonavo un ufficio deserto 

nella zona della caserma più distante dalla piazza d’armi e più de-
solata almeno in apparenza, perché non vi si vedevano che edifici 
diroccati. Quella desolazione si addiceva alla corvè di lettura che 
mi ero imposto e mi avvicinava la Commedia, credo per il con-
trasto tra le finalità pratiche di quelle costruzioni (piattaforme, 
container, un ponte pedonale di ferro, un parcheggio coperto per 
camion, perfino una pompa di benzina) e la loro condizione di 
abbandono, che gli aggiungeva un significato imprevisto. 

Può darsi che fossi sotto l’influsso di una specialità della 
Commedia, le similitudini costruite accostando un’immagine 
fantasiosa, amena, a un’immagine domestica, di immediata rico-
noscibilità – come in Inferno 29, 73-74, dove due anime sedute 
schiena contro schiena sono paragonate a tegole poste a seccare 
l’una appoggiata all’altra. 

Chi ha detto che la Commedia è invecchiata? Gli scorci di vita 
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quotidiana che ieri facevano da termine di paragone minore alla 
favola hanno preso il suo posto. Si sono rovesciate le gerarchie tra 
gli elementi della similitudine. Adesso è l’immagine delle tegole 
ad apparire irreale, straniante. Di anime dannate ne puoi vedere 
a centinaia in una puntata qualunque di Dead Man Walking, un 
paio di tegole messe a essiccare le trovi solo nell’inferno dante-
sco.

Mentre sforzavo la vista sul ventiduesimo dell’Inferno, il can-
to dei diavoli che scortano Dante e Virgilio, sento una gazzarra 
indiavolata venire nella mia direzione. Caccio fuori il naso e capi-
sco subito che cosa si sta preparando. 

Due scaglioni si accingono a officiare il rito del passaggio del-
la stecca. Uno spettacolo alla Hellzapoppin’ per una spina qual 
ero (spina, burba, missile era chiamata la recluta con meno di tre 
mesi di caserma alle spalle). 

Guidati dai rispettivi capostecca gli scaglioni avanzavano uno 
verso l’altro da estremità opposte scandendo il passo all’unisono. 

Il capostecca dello scaglione più anziano impugnava a can-
dela la stecca, un grosso bastone di legno ricoperto di tacche e 
incappucciato in cima da un preservativo. Dietro il capostecca i 
congedanti marciavano a ranghi serrati, fazzoletti al collo, testa 
scoperta, la giacca mimetica slacciata e priva di cinturone, i lembi 
dei calzoni penzoloni fuori dagli anfibi. 

Quelli dell’altro scaglione erano trasandati uguali ma indos-
savano la stupida, il berrettino di tela molle che fa parte del cor-
redo del militare di leva. Alcuni, per spregio, lo portavano alla 
rovescia, con la visiera sulla nuca. 

Chiunque abbia assistito alla cerimonia del passaggio della 
stecca o ad altre dello stesso andazzo iniziatico, tipo la cena dei 
cento giorni che ogni scaglione faceva entrando nell’ultimo tri-
mestre di servizio attivo e dove guai al militare che non usciva dal 
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ristorante rasentando il coma etilico, conosce quant’è monotona 
la liturgia dissacratoria del congedante. 

Sapendosi osservati i nonni sfoggiavano il repertorio com-
pleto dei gesti osceni e scaramantici in dotazione all’esercito. 
Le facce trasudavano un’esaltazione imbestialita, sfigurate dalle 
vampate di afa che spazzavano il cortile.

Eccoli lì, i “borghesi”. Appena un anno prima, docili e servi-
zievoli, lustravano gli scarponi e rifacevano la branda ai nonni. 
Perché non si erano ribellati allora? Ma è evidente: per poter in-
fierire quando sarebbe venuto il loro momento. 

Il nonnismo somiglia a una giostra che gira azionata da un 
circolo vizioso che è anche un moto perpetuo. La vecchia arzilla 
che ingorga i cessi è la stessa burba scoglionata che ieri li doveva 
ripulire. 

L’inno del congedante*, intonato a gola spiegata, si doveva 
sentire fin dal lato opposto della caserma. I graduati nei dintor-
ni tiravano dritto ostentando riprovazione. Si guardavano bene, 
loro, dal fermare la cerimonia o dall’ostacolarla. Quella pagliac-
ciata che in teoria irrideva un sistema di irreggimentazione odia-
to, di fatto lo riproduceva fedelmente. Lo specchio e l’immagine 
riflessa non si amavano ma vivevano l’uno per l’altra.

È stato in quel periodo che ho visto l’insistenza con cui 
nell’Inferno si riaffaccia il tema del conflitto interno, della guerra 
civile, realtà che Dante doveva conoscere a usura. La sua bio-
grafia personale e la sua breve carriera politica, che in lui fanno 
tutt’uno, sono piene di screzi intestini e sanguinosi, di odii insa-
nabili che dividono cellule appartenenti a un unico organismo. 

*	  “All’armi siam borghesi, son giorni e non son mesi!/ E non si sente più la ritirata,/nemmeno il 
contrappello e l’adunata,/e non si mangia più nella gavetta/ perché l’abbiam lasciata alla burbetta./ 
Burbetta sparati, se hai tre mesi,/ per noi son giorni e non son mesi./ Dodici mesi li ho fatti anch’io/ e 
porco dio falli anche tu”. Le canzonacce militari hanno anch’esse una filologia e dunque delle varianti, 
numerose. Versioni più lunghe dell’inno del congedante sono comunque minoritarie rispetto a quella 
qui trascritta.
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L’esilio di Dante, l’episodio più importante della sua vita, è la 
conseguenza di una frattura interna al partito guelfo. Non sono 
i nemici naturali di Dante, i Ghibellini, a cacciarlo da Firenze. 
Dante viene espulso dai Neri, una fronda della sua stessa fazione 
politica. 

Non paghi, i Neri processano politicamente il loro ex alleato. 
Tentano di screditarlo, di rovinare la sua reputazione in modo 
che l’allontanamento dalla città e l’esproprio dei beni appaiano 
giustificati anche da un punto di vista morale. 

Un simile accanimento è caratteristico sia delle faide tra ex so-
dali ideologici, sia dei divorzi tra coniugi che si sono amati. La quo-
ta dell’amore passato misura l’intensità del risentimento presente.

Il supplizio della torre che in Inferno 33 l’arcivescovo Ruggeri 
infligge al conte Ugolino è un corollario dell’odio insorto tra soci 
di una stessa impresa, tra sostenitori di una medesima causa, uno 
dei quali (Ruggeri) accusa l’altro (Ugolino) di moderatismo. 

Brutalità che rinverdiscono in scenari moderni e a differenti 
latitudini geopolitiche: per esempio nella fase di ipocondria della 
Rivoluzione francese denominata Terrore, o tra i quadri dirigenti 
del partito comunista dell’Unione Sovietica durante le purghe 
staliniane.

L’Inferno è disseminato di esplosioni di ferocia sguaiata, al li-
mite del cattivo gusto, sempre in relazione al “fiorentino spirto 
bizzarro”, al “disdegnoso gusto” che cambia la concordia in un 
rancore spietato, cattivo, quale non sarebbe mai se a farsi la guer-
ra fossero, anziché degli ex amici, dei nemici naturali. 

La rissa tra diavoli che si legge in Inferno 22 sembra una pa-
rodia delle lotte interne in cui sono coinvolti Guelfi e Ghibellini, 
Bianchi e Neri, Cerchi e Donati. 

Molti dei nomi e nomignoli che Dante dà ai diavoli della 
quinta bolgia appartenevano a famiglie fiorentine famigerate per 
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la loro litigiosità. Firenze nel Medioevo conobbe appena dieci 
anni di pace civile. Del resto, non era una repubblica militare. 
Sul campo di battaglia rimediò più batoste che vittorie. E non era 
nemmeno portata per la diplomazia. La passione dei fiorentini 
era combattersi a vicenda. 

Dante vede una somiglianza fatale tra Firenze e Tebe, distrut-
ta a causa di una guerra fratricida. La Commedia assegna un ruolo 
di riguardo a Marco Anneo Lucano e Publio Papinio Stazio, due 
poeti latini che guarda caso prediligono il tema della guerra civi-
le. 

E se la Tebaide di Stazio rigurgita di dettagli macabri e di stri-
dula brutalità, Lucano nella Farsaglia descrive gli effetti allucina-
tori che comporta la guerra del cittadino contro il cittadino. 

Le immagini di autolesionismo e di autodistruzione che si in-
contrano nella prima cantica mostrano che Dante concepiva la 
guerra civile come una sorta di suicidio.

L’aspetto notevole di queste immagini è che non sono né del 
tutto drammatiche né del tutto grottesche. La visione di Filippo 
Argenti che “in se medesmo si volvea coi denti” (Inferno 8, 63) 
trascende le spiegazioni che se ne potrebbero dare. Il gesto ha 
qualcosa di osceno e di sgradevole e ciononostante produce in 
chi lo compie una soddisfazione feroce, intensa.

In Inferno 13, 72 Pier della Vigna dà una definizione algebrica 
del suicidio allorché lo descrive in questi termini: “ingiusto fece 
me contra me giusto”. 

“Giusto” e “ingiusto” hanno qui lo stesso valore delle inco-
gnite x e y di un’equazione. Poco importa che nel giusto siano i 
Bianchi oppure i Neri. La loro reversibilità rende superfluo ogni 
distinguo. Invertendo l’ordine dei fattori il suicidio non cambia. 

Che ogni alleanza covi una scissione e ogni scissione un’al-
leanza è una verità banale della vita politica nella quale Dante 
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sembra trovare, come per ripicca, una legge poetica, una regola 
di costruzione. 

Con le sue pene concepite per contrappunto, il buio, la puzza, 
il miscuglio di rissosità plebea e di grandiosità invertita, le me-
tamorfosi (di cui almeno una, in Inferno 25, volutamente spet-
tacolare e autoreferenziale), l’inferno dantesco rispecchia la to-
pografia politica di Firenze, il succedersi sterile delle rivalità tra 
gruppi di potere, il loro inalberare gonfaloni ideologici che sono 
altrettante etichette amovibili appiccicate su un unico e insazia-
bile istinto di predazione e sopraffazione. 

Fiorentini se ne incontrano tanti nell’Inferno; alcuni Dante 
li tratta con simpatia, altri no; ma è inutile voler cercare una li-
nea di senno a tanta parzialità. Essa rappresenta se stessa, e basta. 
Trascorso del tempo, il quadro delle alleanze e delle scissioni si 
ridisegna da sé. L’unica costante delle alleanze e delle scissioni in 
seno a Firenze è la loro labilità e pretestuosità. 

A proposito di connivenze camuffate da antagonismi: chiunque 
abbia studiato la letteratura italiana, e sottolineo “studiato” poi-
ché “leggere” è parola grossa che conviene non usare alla legge-
ra, ha dovuto fare i conti con una sterminata produzione poetica 
a tema erotico e politico (ma di preferenza erotico). Canzoni, 
ballate, madrigali, odi, mottetti, sonetti – specialmente sonetti, 
di ogni sottospecie e varietà: doppio, caudato, rinterzato, a rime 
composte, a rime equivoche, con rimalmezzo…

La fortuna e la longevità di questo schema di poesia sono 
opera di Francesco Petrarca. Attraverso il sonetto Petrarca istitui-
sce un codice di comunicazione estetica che unisce valori morali, 
religiosi, economici, privilegi di rango e di istruzione, ponendosi 
a una distanza rassicurante dai cambiamenti e dalle contraddi-
zioni della storia. 


