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Lei conosce Dante? Sul serio? Caspita!

ALBERT CAMUS






Non so se esista un inferno dove bruciano i dantisti; so pero che ne
esiste uno di loro invenzione nel quale vengono scaraventati i dan-
tisti improvvisati o di passaggio, i malcapitati che all’atto di aprire
la Commedia osano dire “S’ i’ vegno, non rimango” (Inferno 8, 34).

Conoscendo la suscettibilita dei dantisti patentati, li prevengo:
mi considero gia mandato all’inferno; anzi, ci sono andato in antici-
po e dali ho scritto il presente volume.






INCIPIT

] mio primissimo ricordo di Dante ¢ una visione di me a

cinque anni coricato a pancia in git sul tappeto buono della
sala da pranzo (dove la mia famiglia e io non abbiamo pranzato
mai) intento a sfogliare La Divina Commedia illustrata da G.Doré
con note tratte dai migliori commenti di E.Camerini che fu di mia
nonna paterna.

Un libro da incantesimi di mago Merlino: lo si capisce dalle
dimensioni autorevoli, dalla rugosita delle pagine, dal loro odore
di cartone bagnato che si ¢ asciugato e ha fatto la muffa.

La nonna lo ha messo insieme lei, cioé¢ all’inizio la Divina
Commedia non era un libro. Ogni tanto arrivava in edicola un fa-
scio di pagine — niente di strano, era il 1935. La nonna andava a
comprarle, le raccoglieva e le riponeva aspettando che l'editore
dei fasci, Sonzogno, pubblicasse la copertina a colori: una testa di
Dante Alighieri messa di profilo, labbro inferiore sporgente, naso
a goccia, faccia da professore che boccia all'esame.

Presa infine la copertina, la nonna aveva riunito tutto quel po’
po’ di fasci o fascicoli, aveva pareggiato gli orli delle pagine e l'a-
veva “legato con amore in un volume”.

Mentre gli altri ricordi che ho di Dante, anche recenti, vanno
e vengono e non mi riesce di farli stare fermi, questo di me bam-
bino proteso con aria trasognata sopra la Commedia in-quarto
piccolo di mia nonna paterna resta immobile come un cammeo,
perfettamente a fuoco.



Sfido io: € apocrifo.

Lo ha reso imperituro mia madre riesumandolo un’infinita
di volte, in particolare durante le riunioni conviviali di famiglia
estese ai parenti meno stretti, e fatalmente a qualche amico o co-
noscente, allorché, finito di servire gli uomini, le donne facevano
cerchio come un gruppo di potere o una scuola di misteri e gioca-
vano a chi incensa di pit1 e meglio i figli delle altre. Vinceva quella
che cedeva per ultima alla tentazione, imperdonabile quanto ir-
resistibile, di adulare il proprio figlio.

A questo gioco mia madre vinceva sovente, non sempre. Ol-
tre che abile, era accorta; sapeva quand’era il momento di ince-
spicare sul traguardo tenendo viva nelle competitrici I'illusione
di poterla battere. Si era guadagnata il rispetto di tutte sorvolando
sulla prolissita di alcune. Evitava di sorridere anche intimamente
delle temerarie che tentavano di sfidarla in modestia, arte in cui
si riteneva insuperabile.

La modestia di mia madre non consisteva in uno schermirsi,
in affettazioni di ritrosia o cose del genere. La sua era pazienza
truccata da rassegnazione e appostata sul margine dei discorsi
altrui, in attesa di un bandolo. Come un bravo diplomatico, ar-
retrava solo per avanzare di un altro passo. Le altre mamme non
erano da meno quanto a scaltrezza. Si autocensuravano, badava-
no a non offrire appigli con parole-chiave tipo “libro”, “pranzo’,
“sala’, per tacere di “Dante” e di “commedia”

Ma bastava che a una scappasse detto sovrappensiero, “leri
il mio Gianluca ha messo al tappeto Albertino”, che subito mia
madre balzava su quel “tappeto” e lo faceva volare dritto a desti-
nazione.

Con quale sovrana sprezzatura lasciava cadere il verbo “sfo-
gliare” in modo che ogni orecchio teso all’ascolto capisse, anche
controvoglia, “leggere”.
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Cosi infatti recita la didascalia posta sulla cornice di questo ri-
cordo di me che non ¢ mio, ogni volta che mi si ripropone: Quan-
do leggevo Dante a cinque anni.

Buon ascoltatore ¢ chi ricorda cio che ha udito, sentenzia Virgilio
in Inferno 15, 99. Ma quante parole ho sentito dire su Dante pri-
ma di arrivare a sentire una sola sillaba di Dante?

La sua e la voce di scrittore pit immediatamente riconosci-
bile, e la pit alterata; e riconoscibile grazie alle alterazioni e alle
distorsioni subite, piti che per virtti sue proprie.

Ho inseguito per anni il miraggio di una lettura di Dante che
non si riducesse alla reminiscenza disordinata di nozioni di se-
conda e terza mano. Volevo sentire la voce originale dell’autore
della Commedia, proprio come un bambino vorrebbe parlare con
Pinocchio senza dover ascoltare le bugie su di lui dette dal primo
della classe che I'ex burattino ¢ diventato nel frattempo, avendo
fatto carriera.

Ho cercato il Dante clandestino, il Dante sfornito di docu-
menti, di credenziali, 'esule in casa propria, I'irregolare scampato
non si sa come alla santificazione nazionale.

Per ben due volte ho percorso da cima a fondo il labirinto
della Commedia sperando di incontrare in uno dei suoi corridoi il
minotauro che certamente doveva aggirarvisi. Mi sarei acconten-
tato anche soltanto di provare dello spavento.

E qui incominciano le dolenti note.

Chi come me ha imparato dalla scuola a prendere le misure
alla Commedia & inevitabile che si sia precluso le esperienze della
sua lettura non misurabili, quelle che eludono 'intelligenza di un
commento e che corrispondono a una pazzia del testo. Ma come
riconoscere una pazzia mai vista prima, che non si é preparati a
vedere?
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Le due letture integrali della Commedia fatte in gioventu nel
tentativo di emanciparmi dal dantismo — questa scienza di Dante
che é soprattutto una burocrazia e un catechismo - e di adden-
tare un pezzetto di poema che non fosse premasticato mi hanno
aperto gli occhi su un paio di cose:

1) la ricerca di un Dante extravergine come 'olio che porta
il suo nome ¢ vana, come lo ¢ per un ex lavoratore la speranza di
mettere le mani sulla pensione senza farsi fare i conti dall'INPs;
le esegesi della Commedia stanno al suo testo come le accise al
prezzo della benzina. Tutte indispensabili? No, certamente. Ma
tu prova a toglierne una, se ci riesci; le edizioni della Commedia
prive di commento esplicativo sono da raccomandare non per-
ché permettano o sollecitino un ritorno alle origini, al testo nudo
e crudo, come sembrano fare, ma perché si attengono a un princi-
pio di realta: hanno capito che ciascun italiano ha il suo Bignami
dantesco introiettato dentro e che sottoporgliene altri sarebbe
tardivo e inutile; ¢ tardi altresi per imporre un’intitolazione al-
ternativa in grado di spodestare quella storica e celeberrima: la
Commedia di Dante Alighieri ¢ Divina d’ufficio e per investitura
secolare non meno che ecclesiastica; di inaudibile, in quel “divi-
na’, c’e solo la sua tendenziosita;

2) la consuetudine di leggere la Commedia a canti isolati,
scollegati tra loro e dal disegno generale dell’'opera, ha fatto si che
perfino i lettori professionali non distinguano piti il Dante perso-
naggio e il Dante autore del poema. Una confusione incoraggiata
dalla capacita che ha Dante di dare un’interpretazione convin-
cente di sé e insieme di divertirsi per la voluta esagerazione della
sua stessa recita, come se bisbigliasse ai lettori: “Non ho inten-
zione di prendervi in giro, lo sappiamo che la mia ¢ una finzione,
ma sarete d’accordo che ¢ grandiosa, no?”. Basta dunque con le
antologie e i best of. Rendono un cattivo servizio al poema e con-
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dannano Dante a un secondo esilio nel territorio di pascolo dis-
seminato di villette a schiera che ¢ dei petrarchisti e dei letterati
virtuosi, nel senso di accorti nell'amministrare le loro rendite. Si
¢ insistito troppo sulla musicalita e sullo splendore stilistico dei
singoli canti. Certo era necessario mostrare le sottigliezze tecni-
che della composizione. Ma ¢ tempo di considerare la Commedia
non pitt come I’hit parade di tematiche e erudizioni e virtuosismi
che i commentatori ci hanno insegnato a trovare in essa. Adesso
bisogna provare a vedere il totale del testo, a fare la somma.

Sempre meno persone vanno a trovare Dante “nel ciel che piti
disualuce prende’, cioé nella Commedia. Ogni tanto, quando una
commemorazione lo impone, si torna a visitare la sua culla. La
sorpresa di scoprirla molto diversa da come la si ricordava quasi
impedisce di accorgersi che ¢ vuota.

Questo libro ¢ la cronaca dei due pellegrinaggi alla culla di
Dante da me compiuti in eta diverse e distanziate tra loro. Essen-
do l'autobiografia di un lettore, racconta del me di allora, di come
sono giunto, dal molto sentito dire su Dante, al sentir dire Dante
nei limiti del possibile, fino a dirne qualcosa anch’io.

Ho rinunciato a fare la lavanda gastrica alla memoria, a ri-
muovere i filtri culturali che mi hanno addomesticato la Com-
media. Sapevo che nel chinarmi sulle sue pagine come, secondo
la favola di famiglia, ho fatto a cinque anni (e dico “ho” anziché
“avrei” perché nel frattempo, a furia di passare di bocca in orec-
chio, il mito si & autopromosso a verita storica), ci avrei trovato
quello che Dante vede nel lembo estremo e apicale del paradiso:
“la nostra effige, per che 'l mio viso in lei tutto era messo”.

13






MI ALLARGO UNA CIFRA

La seconda volta che ho letto per intero la Commedia &
stata anche la prima in cui non mi sono fatto aiutare dal
commento.

Era il giugno del 1992 e sulla tradotta che portava al Centro
Addestramento Reclute di Pesaro chiacchieravamo tra compagni
di scompartimento, tutti coscritti, un po’ per farci animo e un po’
per non crollare addormentati.

All’altezza di Rimini un certo Da Ros, un goriziano, osser-
vO che Pesaro, dove saremmo scesi a breve, era la citta natale di
Arnaldo Forlani, senatore della Democrazia Cristiana famoso
perché diceva di vedere comunisti dappertutto, anche dentro le
ciliegie sciroppate che mangiava al dessert. Vedeva pitt comuni-
sti lui di Silvio Berlusconi, il quale sull’esistenza onnipervasiva
del comunismo era disposto a giurare. Ci credeva con una fede
che nemmeno i comunisti italiani avevano avuto prima del 1989,
anno in cui il comunismo era stato messo in liquidazione.

Assieme al bagaglio e alla cartolina precetto che mi ingiungeva
di assolvere I'obbligo di leva, mi ero portato dietro un’edizioncina
Hoepli della Commedia, un parallelepipedo di cm 8,5x13 stampato
su carta velina in caratteri tipo zampa di formica, cosi piccolo che
lo si poteva alloggiare in una delle tante tasche dell'uniforme mi-
metica senza che, una volta abbottonata, se ne notasse il rigonfio.

La lettura continuata della Commedia da fare in caserma
sembrava 'impresa meno sensata da arrischiare. Invece si rivelo
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addirittura opportuna. Lo era per via dei tempi morti, innume-
revoli e letali, che costellano la leva militare.

Un soldato dileva non puo fare niente di sua iniziativa e quel
che gli viene comandato di fare, per stancante che sia, non lo &
mai abbastanza da togliergliI'uggia dell’attesa della prossima cor-
ve — per tacere di quelle che consistono nell’attendere, attendere
e basta, in uno stillicidio di ore vuote di eventi che fa sembrare le
pene dell'inferno dantesco pittoresche e desiderabili.

Tra le corve piti temute c’era il servizio di piantone denomi-
nato H24. Consisteva nel sorvegliare un’anticamera o un cor-
ridoio o il varco d’accesso a una camerata per almeno otto ore
consecutive, durante le quali non passava anima viva tranne ogni
tanto il sergente di giornata, e solo per sincerarsi che il piantone
se ne stesse piantato al suo posto e con le mani bene in vista, poi-
ché erano frequenti i casi di piantoni colti a masturbarsi o addirit-
tura appisolati per spossatezza da masturbazione reiterata. Uno
I'avevano trovato lungo disteso sul pavimento e avevano creduto
a un malore finché non avevano visto la patta dei calzoni aperta.

Siccome montare di H24 toccava spesso a me, una volta da
solo nella “morta gora” di turno estraevo dalla tasca il dantino
hoepliano e riattaccavo il filo della lettura. II tutto di soppiatto,
perché il regolamento di disciplina miliare parlava chiaro: duran-
te 'espletamento dei compiti di servizio e nei luoghi militari e
fatto divieto di praticare attivita che distraggano o distolgano dal
servizio assegnato.

Non erano passati dieci giorni dal mio arrivo a Pesaro che un
solerte ufficiale di picchetto mi pizzico in flagrante. II libro mi
venne sequestrato sui due piedi e io fui scortato al posto di guar-
dia. Una volta li il sottotenente, che avra avuto si e no vent’anni,
smarri di colpo ogni risolutezza. Mi mise sugli attenti e sedette in
silenzio, chiaramente sulle spine. Sfogliava e risfogliava il dantino
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come cercando al suo interno una dritta, un suggerimento, qual-
cosa che servisse a misurare la gravita della mia infrazione.

In quella mi torno in mente I'uscita peregrina del mio vicino
di branda, che aveva definito la carta del dantino perfetta per rol-
larci le sigarette, e per sigarette lui intendeva canne. Per un attimo
me la vidi brutta; immaginai che mi avrebbero frugato e che per
essere sicuri di trovare la roba me ne avrebbero messa addosso un
po’ — non tanta, quanta ne basta per farsi un cannone usando una
pagina dell’ Inferno e trasformare cosi in un inferno il mio servizio
militare.

Forse per impazienza, forse perché inabile a valutare tossico-
logicamente il dantino, il sottotenente me lo restitui intimando-
mi di lasciarlo nell’armadietto almeno durante l'orario d’adde-
stramento.

Ritto sugli attenti, lo ringraziai mettendo nella voce tutta la
marzialita d’ordinanza di cui ero capace. Il sottotenente mi lumo
di sotto in su e fece un sorrisino agro, tirato:

“Se ti scorre pari a zero adesso, aspetta un paio di mesi e ve-
drai...”

Diagnosi enigmatica per uno come me, alle prime armi in
ogni senso. Allora mi trovavo sulla soglia, nell’antinferno del
“parlar coverto” della naja, spaesato quanto puo esserlo un prin-
cipiante. Ma non me ne preoccupavo. Come mi stavo arrangian-
do a percorrere da solo la Commedia imparandone la lingua, per
cosi dire, sul posto, e rinunciando al traduttore automatico delle
note di commento, cosi mi sarei ambientato nel mondo a parte
della caserma, il cui vocabolario pareva altrettanto vasto e imper-
vio di quello dantesco.

Una mattina, recatomi allo spaccio su ordine del caporale
istruttore, il quale se restava a secco di tabacco sbroccava e allora
erano dolori, ci trovai Sergio Bazzocchi, una vecchia conoscenza
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del mio quartiere d’origine. In quelle giornate torride di urti,
affanni, umiliazioni, non ancora rotto alla routine dell’addestra-
mento, imbattersi in una faccia nota era un refrigerio.

Corsi a salutare Sergio, che non si sottrasse all’abbraccio ma
non lo ricambio. A giudicare dall’espressione scandalizzata do-
veva giudicare la mia mossa alquanto sciocca, per non dire im-
prudente. Guardandosi attorno a disagio, quasi a voler chiedere
scusa per me, disse:

“Ti allarghi una cifra, eh?”

Dopo avermi notificato gelidamente che gli mancavano
“quindici giorni all’alba”, mi congedo con una frase sibillina, meta
minaccia meta premonizione:

“Per me ¢ finita, per te c’¢ una vita.”

Un endecasillabo perfetto, tra parentesi; a riprova che ogni
purgatorio produce la sua poesia.

Un pomeriggio di fine giugno piantonavo un ufficio deserto
nella zona della caserma piti distante dalla piazza d’armi e piti de-
solata almeno in apparenza, perché non vi si vedevano che edifici
diroccati. Quella desolazione si addiceva alla corve di lettura che
mi ero imposto e mi avvicinava la Commedia, credo per il con-
trasto tra le finalita pratiche di quelle costruzioni (piattaforme,
container, un ponte pedonale di ferro, un parcheggio coperto per
camion, perfino una pompa di benzina) e la loro condizione di
abbandono, che gli aggiungeva un significato imprevisto.

Puo darsi che fossi sotto I'influsso di una specialita della
Commedia, le similitudini costruite accostando un’immagine
fantasiosa, amena, a un'immagine domestica, di immediata rico-
noscibilita — come in Inferno 29, 73-74, dove due anime sedute
schiena contro schiena sono paragonate a tegole poste a seccare
I'una appoggiata all’altra.

Chi ha detto che la Commedia & invecchiata? Gli scorci di vita
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quotidiana che ieri facevano da termine di paragone minore alla
favola hanno preso il suo posto. Si sono rovesciate le gerarchie tra
gli elementi della similitudine. Adesso é 'immagine delle tegole
ad apparire irreale, straniante. Di anime dannate ne puoi vedere
a centinaia in una puntata qualunque di Dead Man Walking, un
paio di tegole messe a essiccare le trovi solo nell'inferno dante-
sco.

Mentre sforzavo la vista sul ventiduesimo dell’ Inferno, il can-
to dei diavoli che scortano Dante e Virgilio, sento una gazzarra
indiavolata venire nella mia direzione. Caccio fuori il naso e capi-
sco subito che cosa si sta preparando.

Due scaglioni si accingono a officiare il rito del passaggio del-
la stecca. Uno spettacolo alla Hellzapoppin® per una spina qual
ero (spina, burba, missile era chiamata la recluta con meno di tre
mesi di caserma alle spalle).

Guidati dai rispettivi capostecca gli scaglioni avanzavano uno
verso l'altro da estremita opposte scandendo il passo all’unisono.

Il capostecca dello scaglione piti anziano impugnava a can-
dela Ia stecca, un grosso bastone di legno ricoperto di tacche e
incappucciato in cima da un preservativo. Dietro il capostecca i
congedanti marciavano a ranghi serrati, fazzoletti al collo, testa
scoperta, la giacca mimetica slacciata e priva di cinturone, i lembi
dei calzoni penzoloni fuori dagli anfibi.

Quelli dell’altro scaglione erano trasandati uguali ma indos-
savano la stupida, il berrettino di tela molle che fa parte del cor-
redo del militare di leva. Alcuni, per spregio, lo portavano alla
rovescia, con la visiera sulla nuca.

Chiunque abbia assistito alla cerimonia del passaggio della
stecca o ad altre dello stesso andazzo iniziatico, tipo la cena dei
cento giorni che ogni scaglione faceva entrando nell’ultimo tri-
mestre di servizio attivo e dove guai al militare che non usciva dal
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ristorante rasentando il coma etilico, conosce quant’e¢ monotona
la liturgia dissacratoria del congedante.

Sapendosi osservati i nonni sfoggiavano il repertorio com-
pleto dei gesti osceni e scaramantici in dotazione all’esercito.
Le facce trasudavano un’esaltazione imbestialita, sfigurate dalle
vampate di afa che spazzavano il cortile.

Eccoli li, i “borghesi”. Appena un anno prima, docili e servi-
zievoli, lustravano gli scarponi e rifacevano la branda ai nonni.
Perché non si erano ribellati allora? Ma ¢ evidente: per poter in-
fierire quando sarebbe venuto il loro momento.

Il nonnismo somiglia a una giostra che gira azionata da un
circolo vizioso che & anche un moto perpetuo. La vecchia arzilla
che ingorga i cessi ¢ la stessa burba scoglionata che ieri li doveva
ripulire.

L'inno del congedante’, intonato a gola spiegata, si doveva
sentire fin dal lato opposto della caserma. I graduati nei dintor-
ni tiravano dritto ostentando riprovazione. Si guardavano bene,
loro, dal fermare la cerimonia o dall’ostacolarla. Quella pagliac-
ciata che in teoria irrideva un sistema di irreggimentazione odia-
to, di fatto lo riproduceva fedelmente. Lo specchio e 'immagine
riflessa non si amavano ma vivevano 'uno per l'altra.

E stato in quel periodo che ho visto I'insistenza con cui
nell’Inferno siriaffaccia il tema del conflitto interno, della guerra
civile, realta che Dante doveva conoscere a usura. La sua bio-
grafia personale e la sua breve carriera politica, che in lui fanno
tutt’uno, sono piene di screzi intestini e sanguinosi, di odii insa-
nabili che dividono cellule appartenenti a un unico organismo.

*  “All'armi siam borghesi, son giorni e non son mesi!/ E non si sente piu la ritirata,/nemmeno il

contrappello e 'adunata,/e non si mangia piti nella gavetta/ perché 'abbiam lasciata alla burbetta./
Burbetta sparati, se hai tre mesi,/ per noi son giorni e non son mesi./ Dodici mesi li ho fatti anch’io/ e
porco dio falli anche tu”. Le canzonacce militari hanno anch’esse una filologia e dunque delle varianti,
numerose. Versioni pit lunghe dell'inno del congedante sono comunque minoritarie rispetto a quella
qui trascritta.
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Lesilio di Dante, I'episodio pit importante della sua vita, & la
conseguenza di una frattura interna al partito guelfo. Non sono
i nemici naturali di Dante, i Ghibellini, a cacciarlo da Firenze.
Dante viene espulso dai Neri, una fronda della sua stessa fazione
politica.

Non paghi, i Neri processano politicamente il loro ex alleato.
Tentano di screditarlo, di rovinare la sua reputazione in modo
che l'allontanamento dalla citta e 'esproprio dei beni appaiano
giustificati anche da un punto di vista morale.

Un simile accanimento & caratteristico sia delle faide tra ex so-
daliideologici, sia dei divorzi tra coniugi che si sono amati. La quo-
ta dell'amore passato misura I'intensita del risentimento presente.

Il supplizio della torre che in Inferno 33 I'arcivescovo Ruggeri
infligge al conte Ugolino & un corollario dell’odio insorto tra soci
di una stessa impresa, tra sostenitori di una medesima causa, uno
dei quali (Ruggeri) accusa 'altro (Ugolino) di moderatismo.

Brutalita che rinverdiscono in scenari moderni e a differenti
latitudini geopolitiche: per esempio nella fase di ipocondria della
Rivoluzione francese denominata Terrore, o tra i quadri dirigenti
del partito comunista dell’Unione Sovietica durante le purghe
staliniane.

L'Inferno & disseminato di esplosioni di ferocia sguaiata, al li-
mite del cattivo gusto, sempre in relazione al “fiorentino spirto
bizzarro”, al “disdegnoso gusto” che cambia la concordia in un
rancore spietato, cattivo, quale non sarebbe mai se a farsi la guer-
ra fossero, anziché degli ex amici, dei nemici naturali.

La rissa tra diavoli che si legge in Inferno 22 sembra una pa-
rodia delle lotte interne in cui sono coinvolti Guelfi e Ghibellini,
Bianchi e Neri, Cerchi e Donati.

Molti dei nomi e nomignoli che Dante da ai diavoli della
quinta bolgia appartenevano a famiglie fiorentine famigerate per
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la loro litigiosita. Firenze nel Medioevo conobbe appena dieci
anni di pace civile. Del resto, non era una repubblica militare.
Sul campo di battaglia rimedio pit1 batoste che vittorie. E non era
nemmeno portata per la diplomazia. La passione dei fiorentini
era combattersi a vicenda.

Dante vede una somiglianza fatale tra Firenze e Tebe, distrut-
ta a causa di una guerra fratricida. La Commedia assegna un ruolo
di riguardo a Marco Anneo Lucano e Publio Papinio Stazio, due
poeti latini che guarda caso prediligono il tema della guerra civi-
le.

E se la Tebaide di Stazio rigurgita di dettagli macabri e di stri-
dula brutalita, Lucano nella Farsaglia descrive gli effetti allucina-
tori che comporta la guerra del cittadino contro il cittadino.

Le immagini di autolesionismo e di autodistruzione che si in-
contrano nella prima cantica mostrano che Dante concepiva la
guerra civile come una sorta di suicidio.

L'aspetto notevole di queste immagini ¢ che non sono né del
tutto drammatiche né del tutto grottesche. La visione di Filippo
Argenti che “in se medesmo si volvea coi denti” (Inferno 8, 63)
trascende le spiegazioni che se ne potrebbero dare. Il gesto ha
qualcosa di osceno e di sgradevole e ciononostante produce in
chi lo compie una soddisfazione feroce, intensa.

In Inferno 13, 72 Pier della Vigna da una definizione algebrica
del suicidio allorché lo descrive in questi termini: “ingiusto fece
me contra me giusto”.

“Giusto” e “ingiusto” hanno qui lo stesso valore delle inco-
gnite x e y di un’equazione. Poco importa che nel giusto siano i
Bianchi oppure i Neri. La loro reversibilita rende superfluo ogni
distinguo. Invertendo I'ordine dei fattori il suicidio non cambia.

Che ogni alleanza covi una scissione e ogni scissione un’al-
leanza ¢ una verita banale della vita politica nella quale Dante
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sembra trovare, come per ripicca, una legge poetica, una regola
di costruzione.

Conle sue pene concepite per contrappunto, il buio, la puzza,
il miscuglio di rissosita plebea e di grandiosita invertita, le me-
tamorfosi (di cui almeno una, in Inferno 25, volutamente spet-
tacolare e autoreferenziale), I'inferno dantesco rispecchia la to-
pografia politica di Firenze, il succedersi sterile delle rivalita tra
gruppi di potere, il loro inalberare gonfaloni ideologici che sono
altrettante etichette amovibili appiccicate su un unico e insazia-
bile istinto di predazione e sopraffazione.

Fiorentini se ne incontrano tanti nell’Inferno; alcuni Dante
li tratta con simpatia, altri no; ma ¢ inutile voler cercare una li-
nea di senno a tanta parzialita. Essa rappresenta se stessa, e basta.
Trascorso del tempo, il quadro delle alleanze e delle scissioni si
ridisegna da sé. L'unica costante delle alleanze e delle scissioni in
seno a Firenze ¢ laloro labilita e pretestuosita.

A proposito di connivenze camuffate da antagonismi: chiunque
abbia studiato la letteratura italiana, e sottolineo “studiato” poi-
ché “leggere” e parola grossa che conviene non usare alla legge-
ra, ha dovuto fare i conti con una sterminata produzione poetica
a tema erotico e politico (ma di preferenza erotico). Canzoni,
ballate, madrigali, odi, mottetti, sonetti — specialmente sonetti,
di ogni sottospecie e varieta: doppio, caudato, rinterzato, a rime
composte, a rime equivoche, con rimalmezzo. ..

La fortuna e la longevita di questo schema di poesia sono
opera di Francesco Petrarca. Attraverso il sonetto Petrarca istitui-
sce un codice di comunicazione estetica che unisce valori morali,
religiosi, economici, privilegi di rango e di istruzione, ponendosi
a una distanza rassicurante dai cambiamenti e dalle contraddi-
zioni della storia.
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